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> A mi Sefior amado, que me dio el privilegio de
servirle, que fue bueno y fiel en todo momento,
quien me invit6 a ser parte de la realizaciéon de su
gran sueno: la maxima gratitud sea al Rey de reyes.

> A Federico y Marta Bertuzzi, que editaron con amor
y paciencia estos parrafos. iQué hermoso saber que
lo hemos hecho juntos!

> A dos preciosos amigos: Osvaldo Osorio, que desde
hace varios afios me animo a escribir estas vivencias
y leyo los primeros escritos; y Veronica Rossato,
quien leia mis experiencias a medida que el tiempo
transcurria y siempre me alent6 a publicarlas.






Prologo

EL LIBRO que tienes en tus manos ha impactado fuerte-
mente mi corazon. Cuando comencé su lectura, este fresco
relato misionero me atrapé. Ante tanta literatura vacia,
superficial y hueca de contenido, una vivencia tan profun-
da y rica como se expone en VIVIR POR UN SUENO, es un
verdadero regalo para el alma. Su estilo simple, dinamico
y conmovedor no te permitira abandonar su lectura hasta
la tlltima linea.

La autora expresa, en un relato sencillo y refrescante,
lo que no es tan facil encontrar en nuestras iglesias y de-
nominaciones ni en el campo misionero mismo: la vida
transformada de una joven que, con valor y profunda
conviccion, dio el gran paso de obediencia al claro llama-
do de Dios.

Para el que desee entender el proceso al cual se expone
quien ha decidido honrar a Dios en el servicio misionero,y
como se desenvuelve esa preciosa aventura, tiene aqui un
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documento que, sin dudas, le dard una clara respuesta.
No precisamente por medio de explicaciones técnicas o fi-
losoficas —las cuales no desechamos y creemos muy ttiles
también—, sino a través de las vivencias conmovedoras
de Marina Gutiérrez (pseudénimo por razones de sequri-
dad), quien pudo atesorar cada detalle y circunstancia,
desde los primeros toques de Dios a su vida, hasta encon-
trarse en medio de una etnia africana compartiendo el
amor del Salvador.

La juventud evangélica latinoamericana del siglo XX1
tiene aqui un relato autobiogrdfico inspirador, de gran
valor, tanto espiritual como literario. Si tienes preguntas
sobre tu llamado al servicio, si necesitas aclarar dudas, si
te encuentras en un camino de busqueda que dé sentido a
tu vida, si enfrentas incomprensiones a tu alrededor y no
sabes como dar forma a aquello que esta golpeando en tu
interior, he aqui esta inspiradora experiencia de alguien
que encontro, en el camino de la obediencia misionera, la
fuerza para avanzar y superar los obstaculos, y los frutos
de salvacion eterna en respuesta a una vida llena de amor
por los perdidos.

No basta con adquirir la vision misionera. Esta debe
ser alimentada, sostenida a través del tiempo, y obedeci-
da, tanto por los que saldran alrededor de un mundo ne-
cesitado y clamoroso, como por los que los enviardn y
sostendran, en obediencia a esa misma vision. Este apa-
sionante relato servird con toda seguridad, para encen-
der la llama de las misiones transculturales en muchas
vidas, asi como para avivar el fuego en el corazon de quie-
nes deben asumir la responsabilidad de enviar a los que
Dios llame de en medio de sus filas.

Gracias, Marina, por abrir tu corazén y tus recuerdos,
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y compartir tus maravillosas experiencias vividas en el
campo misionero, las cuales nos ayudaran a comprender
un poco mds, la seriedad y trascendencia de la obediencia
al llamado de Dios.

MARTA PANOTTO de BERTUZZI
Granada, Espana, marzo de 2009
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Introduccion

—iLEVANTATE, hay que sacar agua!

Maimuna me despert6 a las cuatro y media de la madru-
gada, con voz ronca, casi gritando, al parecer sin nada de
suefio. Yo acababa de dormirme a esa hora, ya que la rata
del ropero auin seguia con vida y habia perdido toda espe-
ranza de matarla. Nuestro pozo habia permanecido tapado
con una chapa de cinc durante todo el dia para que los veci-
nos no movieran la poca agua que quedaba. Los demas
pozos estaban ya secos desde hacia un mes.

La gente empezaba a desesperarse en Lalaquema, mi
barrio. Me sentia un poco culpable porque parecia que es-
tdbamos negando el agua a mucha gente. Era real, pero a
nadie le parecié mal, ni se ofendieron, ademas habia sido
idea de mi companera.

Erajunio de 1998, ya tenia que acabarse la estacion seca.
iComo anhelabamos con Maimuna la lluvia! Hacia ocho
meses que no caia ni una gota. La estacion htimeda se esta-
ba haciendo esperar. Me levantaba casi sin fuerzas. Las po-
cas horas que dormia eran vitales para mi. Pero desde
hacia varias semanas ya ni de noche descansaba, por tener
que salir con ella en plena madrugada a transportar varios
litros de agua para el dia que comenzaba. Ella cantaba con-
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tenta en todo momento, quiza para despertarme de una vez
y hacerme cambiar la cara de somnolencia que ponia
cuando se me acercaba para zamarrearme.

A veces el agua salia con mucho lodo, a pesar de que na-
die habia metido otros baldes en horas anteriores. En esos
dias, después de seis meses en Guinea-Bissau' yo me pre-
guntaba: ¢A esto vine? ¢A pasarme noches enteras sacando
agua? ¢Entra esto dentro del plan? ¢Es parte de cumplir el
sueno de Dios?

Yo tenia muchos anhelos y suenios. Grandes y chicos.
Muchas expectativas de lo que pasaria habiéndole entrega-
do toda mi vida al Sefior. Le habia dicho que aqui estaba
para que hiciera lo que quisiera conmigo. Habia renuncia-
do a mis propios deseos para salir y servirle. Me dediqué a
vivir por su sueno: llegar a muchos que no le conocian.
Anhelaba predicar, hablar de Jests, ensefiar de El. Pero
hasta ese momento lo inico que habia conseguido era ha-
blar un poco del idioma local, hacer muchos amigos, frus-
trarme cientos de veces por lo que no podia hacer vy,
encima, pasarme horas haciendo alguna actividad de vital
importancia para la subsistencia diaria.

Simplemente, no habia tenido en cuenta que parte de
hacer un sueno realidad consistia en vivir también los mo-
mentos indeseados por cualquier ser humano, los tiempos
dificiles, tediosos o aburridos. Con cuanta frecuencia habia

1 Es conveniente aclarar que existen varios paises con la designacién de
Guinea; en efecto, en Africa Occidental encontramos a la Reptblica de Gui-
nea (a veces denominada también como Guinea-Conakry, o ex Guinea Fran-
cesa) y a la Republica de Guinea-Bissau; en Africa Central, a Guinea Ecuato-
rial; y en Oceania, en la parte oriental de la isla de Nueva Guinea, al Estado
Independiente de Paptia Nueva Guinea. La autora desarroll6 su ministerio en
Guinea-Bissau (V. del e.).
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solo pensado en el suerio sin percatarme que habria muchi-
simos obstaculos en el camino, quehaceres, rutinas, y las
cosas cotidianas parte de la vida misma. No crei que los
planes podian cambiar y que los meses en Guinea-Bissau
eran solo el comienzo del trabajo en varios paises de Africa
Occidental. Todo fue parte del todo. Todo tuvo que ver con
todo. Todo ayudo a que el suenio se comenzara a cumplir, o
al menos, intenté hacer mi parte lo mejor que pude. El hu-
mor, el reirme de mi misma, el ver las cosas por el lado
positivo me ayudaron a soportar cada desilusion y ver el
final feliz.

Los meses en Bissau, la salida a Portugal, mi tiempo en
Senegal, fue so6lo el principio de una larga historia que hoy,
después de doce afios, ain no termina. Una historia de ale-
grias y tristezas, de risa y llanto, de amor y dolor. De emo-
ciones, de luchas y victorias. De promesas cumplidas al
cien por ciento. Este libro es algo de la historia de mi vida,
la historia de El actuando en mi vida. Y parte de mi suefio
ha sido compartirla con otros, contigo. Oro para que:

> Podamos entender que el llamado a extender el
reino de Dios en el mundo es para todos nosotros.

> Estas paginas te inspiren a invertir tus afnos en lo
eterno.

> Tus suenos se cumplan en Dios.

> Tu ser impacte el mundo en que vives.

> Jesus impacte tanto tu vida, que no puedas dejar de
vivir para El y su gran suefio.
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Esperaba la lluvia

Un conflicto se desata

ADA dia mirabamos el cielo, con la esperanza de que

comenzara a llover. Tanto los campos de arroz como

sus sembradores estaban deseosos de continuar con
el trabajo. Guinea-Bissau es un pais pequeno que pasaba
desapercibido, del tamafio de la provincia de Tucuman, en
Argentina. Su gente tan calida y amigable hizo de mi esta-
dia alli un tiempo especial, tranquilo y alegre. Las calles es-
taban secas. Mis talones también se empezaron a
resquebrajar. Caminaba mucho, pero méas tardaba
saludando a los que veia en el camino que en andar el
trecho en si.

Parecia que lo iinico en lo que pensaba era en el agua que
caeria del cielo. Pero otros pensamientos ocupaban mi
mente también. Habia escrito en mi diario meditaciones
que hablaban de sembrar. Yo queria mudarme al interior
donde la necesidad era mayor que en la capital, pero no se
habian dado las cosas. Sin embargo, sentia que me queda-
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ba poco en ese lugar, y era raro, porque habia ido para per-
manecer dos anos. Asi que pensaba en los que habian
creido en el Sefior en ese tiempo, en aquellos con los habia
podido hablar y con los que no.

Una noche, el 10 de junio de 1998, me quedé a dormir en
casa de la familia Vallejos. Habia llegado un matrimonio de
mi pais y queriamos charlar todos juntos. Estabamos tan
contentos por su llegada. Hablamos hasta tarde, anotician-
donos con los recién llegados, de lo que pasaba en mi pa-
tria. Todos juntos en una casa, entre mates y panes con
dulce de leche, disfrutamos la velada. Me quedé a dormir
con ellos porque se hizo muy tarde como para volverme
sola.

A las seis de la manana méas o menos, senti que empeza-
ba a tronar, no lo podia creer, después de tanto tiempo.
Dije: iPor fin Sefior mandas la lluvia, gracias! Me quedé un
rato mas acostada, aunque me llamo la atenciéon que todos
iban y venian por la casa, desconcertados, un poco
asombrados.

El ruido seguia. No, no eran truenos, era algo muy raro...
Ya todos estaban levantados cuando yo sali al patio. Aque-
llos ruidos de tormenta, no eran otra cosa que bombas, una
guerra se habia desatado. Confundidos nos mirabamos. A
lo lejos desde el techo veiamos fuego, al mismo tiempo, se
oian disparos cerca de la casa. Automoviles que pasaban a
gran velocidad, algo rarisimo en un barrio tan tranquilo.

Al encender la radio nos enteramos que los militares
anunciaban que ya habian tomado la television, el aero-
puerto, los puntos més estratégicos y la radio. Aquello era
un golpe de estado. El que termind con muchas vidas, el
que cambid el rumbo de nuestros ministerios, el que des-
truyo6 suenos y anhelos. El que me hizo ampliar la vision. El
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que me saco de Guinea de una forma que jamas pensé que
sucederia. El plan que inutilmente hice en mi mente pare-
cia no haber coincidido con el de Dios. Por momentos me vi
discutiendo con el Sefor, sin asimilar del todo que él tenia
un programa diferente y mayor, mucho mas amplio de lo
que yo imaginé alguna vez.

Esa mafana, en la que despertamos con el ruido de las
bombas y las balas, marc6 mi vida para siempre. Yo no me
hacia a la idea de irme de ese lugar. Me parecia que habia
vivido alli toda la vida y que ahi moriria.

La tension en el ambiente era evidente. Después de orar,
cantar y volver a orar, la cosa seguia cada vez peor. Debia-
mos dejar el pais. Los alimentos se estaban terminando
después de cuatro dias en la casa. Eramos siete los tinicos
argentinos (y sin embajada) en Guinea-Bissau. Abel, Patri-
cia y sus dos hijos Juan y Pablo, que eran mis pequenos
hermanos, un matrimonio que acaba de llegar para vivir
alli dos anos, y yo.

Ya habiamos comido casi todo lo que los Vallejos tenian
de reserva. La gente habia huido al interior desde el primer
dia que se desato el conflicto. De los extranjeros solo que-
dabamos nosotros, unos brasilefios y algunos espafioles.
Por la radio anunciaron el tltimo cese de fuego: duraria
unas horas por la mafiana, para que el resto de los expatria-
dos salieran de una vez. Ellos no querian problemas con
nuestros paises, solamente querian seguir con la guerra,
debiamos irnos de la capital por mar o caminar hacia el
interior como todos los nacionales.

Yo no queria irme. Ya no teniamos teléfono ni internet.
Si ibamos al puerto tampoco sabiamos si habria barco dis-
ponible para sacarnos. Todo era incierto.

Patricia, desde el dia anterior habia preparado dos mo-
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chilas. De a poco fue guardando en ellas algunos CD, libros,
fotos, cosas que parecian ser las mas valiosas para la fami-
lia, todas ellas de puro valor sentimental. Era una mujer
muy especial. Un ejemplo vivo del amor por el proéjimo.
Esposa y madre amorosa. Fue como una mama, hermanay
amiga todo aquel tiempo. No opindé mucho en esos dias, en
su mente s6lo estaba rescatar lo que no queria perder. Ese
dia no podia entenderla, quiza porque no tenia hijos. En su
lugar hoy hubiera hecho exactamente lo mismo.

Los ninos la seguian, buscando sus mas amadas perte-
nencias. Yo solo tenia conmigo el bolso con el que andaba
cada dia, en cuyo interior estaba siempre mi pasaporte, la
Biblia y la llave de mi casa. No pude elegir nada para llevar-
me. Me prestaron una mochila y un par de zapatillas. Mai-
muna habia venido el dia anterior para avisarme que ella se
iba al campo como todos; me trajo una muda de ropa, mi
cepillo de dientes y un desodorante. La despedi como si
fuera a verla la proxima semana.

Por momentos pensé que cometi un error al no pedirle a
Maimuna los medicamentos que estaba tomando. Tenia
hipotiroidismo, y cada mafniana tomaba la pastilla de levo-
tiroxina. Fue una decision de fe, ya que la noche anterior
habia orado para que el Sefior me sanara.

Abel estaba nervioso, pero no lo demostraba mucho,
casi no hablaba. Se podia ver en su cara la carga y la respon-
sabilidad que sentia por su familia y el equipo. Quién sabe
qué mas pensaba. Se lamentaba de no darme el permiso
parairme con la gente, que era lo que yo le pedia. Dentro de
mi tenia mucha impotencia, dolor, angustia. Nos habiamos
enterado que un sacerdote y unas monjas se habian mar-
chado con las personas al interior y alli estaban ayudando a
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los heridos, compartiendo su comida. No me entraba en la
mente que tuviéramos que salir.

Siempre me habia caracterizado por ser un poco obsti-
nada. Venian a mi mente tantos recuerdos. Pensamientos
del pasado. Esos cuatro dias encerrados en la casa sélo es-
cuchamos bombas y el rechinar de los vidrios de las venta-
nas por el estruendo de los cafiones. Recordaba cémo Dios
me habia traido ahi. El proceso que tuve que pasar desde el
llamado hasta el dia de la salida. Miré atras para recordar
la fidelidad que el Sefior siempre habia tenido para
conmigo. Necesitaba verlo una vez mas.

La inconformidad

Se me hacia imposible tan s6lo pensar que debiamos dejar
el pais por causa de la guerra. La situacion era peligrosa,
pero una vez mas se me venian todos estos pensamientos a
la mente. Después de tanto tiempo sonando salir al campo
de mision, ¢como puede ser que Dios permita que nos ten-
gamos que ir? éSe habia equivocado? Después de tantos
gastos, costos, renuncias: ¢dejar todo atras? ¢Era huir?
¢Era escapar? ¢Era temer? Abel, un poco en broma y un
poco en serio decia: «Soldado que huye sirve para otra
guerra».

Sin duda, Dios tenia un plan pero no podiamos verlo. Asi
como el Sefior me habia marcado el rumbo desde siempre,
ahora debia trazar el camino otra vez. El me gui6 en mis
primeros pasos en el mundo de las misiones, no iba a dejar-
me ahora a mitad de camino.

Cuando era adolescente, vivi tiempos preciosos. Me gus-
taba mucho contar chistes, reirme, estar con mis amigos.
Creci mucho en aquella época; claro que no todo era color
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de rosa, pero siempre trataba de ver el lado positivo de las
cosas, aun de las que no eran buenas. Gracias a la familia
que tengo, me gustaba mucho ir a la iglesia, y a los quince
anos comencé a servir al Sefior. Fue una experiencia muy
linda. Se necesitaban personas para ir a una localidad en
las afueras de la ciudad de Cordoba, llamada Mi Granja. Un
grupo de hermanos colaboraba desde hacia tiempo, pero
faltaban maestros para los ninos.

Asi que justo en el momento en que empecé a reaccionar
que algo debia hacer, y que en algo debia invertir mis fuer-
zas, me ofrecieron ir alli. Recuerdo que estaba muy conten-
ta, era emocionante para mi, y cada domingo pasaban a
buscarme por mi casa los creyentes con los que compartia-
mos este servicio. El grupo de nifios era hermoso, y los vi
crecer en los cinco préximos afios.Tuve buenos maestros, y
a esa edad comencé a enamorarme del Senor. Pasaba mu-
cho tiempo escribiendo oraciones, y leyendo la Biblia. Pero
empecé a sentirme desconforme con lo que hacia. Parecia
poco. Le preguntaba a Dios si habia algo mas que eso.

¢Seria la vida cristiana sélo ir a la iglesia, dar una ofren-
da regular, orar cada dia? ¢Ser cristiano era nada mas que
dar buen testimonio? ¢Para qué me habria creado el Se-
nor? ¢Por qué vivia yo y para qué estaba en la tierra? ¢Por
qué razéon me cre6 Dios y cudl era mi objetivo de tener
vida?

Lleg6 un tiempo en el que, a pesar de estar comprometi-
da en mi iglesia y de tener una relacion buena con el Senor,
ya no me gustaba nada de lo que hacia. Parecia no tener
sentido. Leia el libro de los Hechos y pensaba cuén lejos es-
taba yo de lo que vivian los apostoles, cuan lejos estaba de
ganar almas con pasion y, mas aun, cuén lejos estaba de vi-
vir con pasion. Eso me molestaba: amaba lo que hacia pero
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queria experimentar mas de cerca la pasion. Esa pasion
que lo llevo a Jesus a darse, esa pasion que tenian los disci-
pulos, a quienes no les importaba perder la vida con tal de
que muchos fueran salvos.

O yo estaba equivocada o algo me faltaba. Oré mucho
buscando a Dios, preguntandole cuil era su voluntad para
mi. Oré con lagrimas, oré clamando que me respondiera si
habia algo méas que yo tenia que hacer. Parecia que la res-
puesta no venia, hasta que poco a poco entendi que debia
orar diferente: primero, tenia que saber cual era la pasion
de Dios, qué lo motivaba, qué lo impulsaba, cual era su
plan, cual era su objetivo. Mientras oraba de este modo, lle-
g6 a mis manos el precioso libro Prioridad Uno.? He rega-
lado muchisimos ejemplares esperando que los que lo lean
sean tocados igual que yo. Me abri6 los ojos y no volvi a
pensar igual nunca mas.

¢Qué es un llamado?

El llamado. Muchos dicen que es una carga que uno siente
por aquellos que no conocen al Sefor. Y que comienza des-
de la nifiez. Algunos piensan que puede ser un angel que
llega un dia con una luz radiante y una gran voz te dice:
«Dios te ha escogido para que seas un misionero». La ma-
yoria cree que los misioneros son super hombres o super
mujeres especiales, muy santos, con un nivel de espirituali-
dad inalcanzable. Otros dicen que el llamado no es para
todos. S6lo para unos pocos.

Yo creia en aquel tiempo que Dios me tenia que llamar
de una manera especial. Ahora conocia la necesidad de los

2 Norman Lewis, Prioridad uno, Unilit, Miami (V. del e.),
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muchos que no oyeron de él, pero ¢cémo sabria yo que me
llamaba a mi? Oraba para oir una voz. Cada dia tomaba un
mapa, lo miraba y decia: «Sefior, muéstrame donde tengo
que ir, dime si yo iré. Muéstrame donde est4 el pais en este
mapa asi comienzo a estudiar el idioma que se habla alli, y
cuando llego ya lo conozco, y puedo predicar mas rapido».
Pero jamas se me iluminoé ni un pais en ese mapa.

¢A quién elige Dios para servirle en otras naciones? ¢A
los que El sabe que pueden aprender idiomas diferentes?
¢Alos que mas oran? ¢A los que méas han diezmado? ¢A los
del coro? ¢A los lideres més destacados? ¢Qué requisitos
debera cumplir el que es llamado? ¢Cémo nos damos cuen-
ta de a quién ha llamado Dios y a quién no? Los que no son
llamados, épara qué viven entonces? ¢Son menos impor-
tantes? ¢Tienen alguna otra funcion en los planes de Dios?

En esas horas de incertidumbre, cuando aun no sabia-
mos si dejariamos o no el pais, me hice estas preguntas otra
vez. Hasta pensé que Dios nos sacaba porque habiamos he-
cho algo mal. O quiz4 El estaba descontento con nosotros.
Al mismo tiempo, me daba cuenta que no podia ser asi,
porque siempre habiamos tenido pazy El estaba plantando
su iglesia alli.

Qué extrano era todo. Teniamos fe que un dia todo se so-
lucionaria. Que el nuevo gobierno militar olvidaria el se-
guir peleando. El presidente a quien le hicieron el golpe
habia estado veinte afios en el poder, y como se resistio a
dejarlo el conflicto se agravo mucho mas. Aun asi, creia-
mos que si saliamos volveriamos dentro de poco tiempo.

Los miedos

Cuando entendi que el Senor queria mas de mi, me puse en
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sus manos y le dije: «Aqui estoy, isame como quieras. Si
para algo te sirvo en otra tierra llévame, y si es para enviar a
otros estoy dispuesta también». Sentia cosquilleos en el
estdbmago.

Cuando tenia dieciséis afios solia imaginar que en cual-
quier momento viajaria a la China o a la India. Queria des-
prenderme de todo lo que tenia y partir. Al mismo tiempo
pensaba: «Quiza nunca me case», «tal vez muera antes de
cumplir treinta anos» y tantos otros pensamientos. Pero el
que mas me mortificaba era: «Si decides irte a predicar a
otro pais, nunca tendras una vida normal». En ese tiempo
le llamaba vida normal a tener un esposo, hijos, casa,
comodidades basicas y educacioén para ellos.

Como nunca habia conocido un misionero, y lo poco que
sabia de ellos es que iban a lugares remotos y alli se queda-
ban en condiciones deplorables, casi sin medios de comu-
nicacion y escasos recursos, imaginaba que ese podria ser
también mi destino. Las pocas circulares o informes misio-
neros que habia leido hasta entonces eran de tres mujeres
solteras.

No le tenia miedo a la falta de dinero, o a la escasez. Te-
nia miedo de no poder armar una familia y llevar una vida
normal. Pensando en esto, un dia iba de camino a una con-
ferencia misionera (cada vez que me enteraba que en algin
lugar se hablaba del tema ahi estaba yo). Iba leyendo la Bi-
blia en el transporte ptiblico y mis ojos se detuvieron en 2
Timoteo 2.4:

Ninguno que milita se enreda en los negocios de la vida, a fin de
agradar a aquel que lo tomd por soldado.

No puedo describir el impacto que esto tuvo en mi corazon,
de nada servia seguir pensando en mi. O me entregaba al
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cien por ciento con temores y todo, o me enredaba en los
negocios de mi vida y olvidaba al que queria tomarme por
soldado. O dejaba de temer arriesgdndome a lo que sea, o
continuaba sirviéndole en una iglesia local por el resto de
mi vida. O lloraba por los perdidos actuando de verdad, o
me lamentaria toda mi vida el no haber ido. O llevaba mi
vida a cabo de una manera normal, o la entregaba para que
algunos més entren en su Reino. O mis aios servian para lo
eterno, o mi sacrificio s6lo seria para este mundo. Era si o
no. Completo o miserable. Todo o nada.

Fue ahi que mori a mi misma. Fue mi Getsemani. El dia
que le dije: «Si». Renuncié a mi futuro, a mis suefios perso-
nales. Me uni a lo que El queria. Me uni a su plan. Empecé a
sonar algo diferente. Comencé a vivir de otra manera, sa-
biendo que la causa era eterna, de un valor impagable. Me
decidi a vivir para lo que Dios méas anhelaba:

El cual quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al
conocimiento de la verdad (1 Ti. 2.4).

Captélo que a El le apasionaba, y me propuse no parar has-
ta hacer realidad su suefio. ¢Qué més importante que eso?
¢Qué mejor que vivir por la pasion de mi Sefior? ¢Qué em-
presa mas gloriosa que dar la vida por Aquel que ya la dio
por mi? ¢Qué tarea de resultados eternos mejor que esta?

Asi comenzo6 la aventura. Ya no sentia temores pero ha-
bia que prepararse. Creo que no volvi a experimentar mie-
do hasta el dia que salimos de Bissau. No sé si fue temor a
morir. Miedo a no volver a Bissau nunca mas. Miedo a per-
dernos en medio de la gente y el descontrol. Miedo a la
muerte de muchos amigos que conocian al Senor, y de los
que adn no le habian entregado la vida.

Uno se prepara para servir a Dios. Pero siempre la pre-
paracion es escasa, inconclusa. No es hasta que uno vive
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ciertas cosas que las aprende. En mi caso, jamés me prepa-
ré ni siquiera en mi pensamiento para pasar por una gue-
rra. No pensé nunca caminar y ver personas heridas, ni
cafiones. No imaginé tener que pasar por un porton para
escapar de las balas y saltar a un barco desconocido sin
conocer el rumbo.

Aun asi es bueno prepararse lo mejor posible. Recordé
mis estudios teoldgicos, transculturales y para lo que me
habian servido. De algo estaba segura: le habia entregado
todo y El sabia lo que hacia.
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La paz y el gozo de servirle

Visita al Impenetrable chaqueiio

RA MAYO de 1995. Por primera vez saldria fuera de
mi provincia. Tbamos a hacer la practica de unos
cursos que estaba tomando en el Centro de Capaci-
tacion Misionera Transcultural (CCMT).3 Seria la primera
vez que descubria otra cultura. Luego de esos quince dias
mi futuro tuvo mas orientacién. Nunca mas fui la misma.
Era el primer afio que comenz6 en Cérdoba, mi ciudad.
Fue un regalo del Senor que pudiera tomar algunas mate-
rias alli, al mismo tiempo que comenzaba mis estudios ter-
ciarios y trabajaba en un jardin de infantes. Me sentia feliz
de que esos hermanos crearan el CCMT. Tenia en mi mente
tantos pensamientos y dudas. Al mismo tiempo seguridad
de que algo pasaria. Queria ser parte del gran plan del Se-
fior de llegar a un mundo que jamas habia oido de El.

3 Centro de Capacitacién Misionera Transcultural, www.ccmt-onli-
ne.org/index.php.
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Después de cursar Mision Transcultural y todo lo que
implica la teoria, lleg6 el momento de salir y ver eso de
transcultural. Vivia en el Chaco una misionera a la que iria-
mos a visitar. Pasariamos alli quince dias. El objetivo era
encontrarse con otra cultura totalmente diferente de la
nuestra. Y asi fue.

Esa zona del norte argentino est4 habitada por aborige-
nes de diferentes razas. Nosotros estuvimos con los wichis.
Un pueblo que hoy conoce el evangelio gracias a personas
que, como Adriana Barroso, vivieron entre ellos. Adriana
dedico varios afnos de su vida para aprender su lengua, su
cultura, sus pensamientos, para habitar con ellos y sentir
como ellos. Transmiti6 el amor verdadero y muchos fueron
salvos.Estaba emocionada de que al fin iba a conocerla, ya
que recibia siempre sus informes de oracion, hasta notitas
de su puno y letra saludandome.

Yo jaméas habia conocido un misionero o misionera.
Eran mis héroes, amaba sus historias, pero nunca los habia
visto personalmente. En mi mente sabia que eran personas
que amaban a Dios con todo su ser. El s6lo hecho de haber
salido de su comodidad y vivir en lugares remotos, hacia
que los admirara y respetara muchisimo. Al mismo tiempo,
no sé por qué exactamente, los imaginaba tristes, un poco
deprimidos isufriendo hambre, dolor! Hasta podia ver la
imagen de un misionero llorando su soledad bajo un arbol.
Esa era mi vision de ellos. También lo imaginé de Adriana.
Asi que con ese viaje que emprenderiamos, mis dudas se
confirmarian o no.

La confirmacion

Estaba expectante. Oraba pidiendo confirmacion a Dios, si
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El usaria mi vida para salir algtin dia al campo misionero, o
si solamente tenia que orar por otros que estaban lejos y
ofrendar al exterior. Esto ultimo ya lo estaba haciendo.

El viaje fue un poco largo. Salimos de noche, llovia, la
ruta estaba un tanto peligrosa. Después de unas ocho horas
mas o menos, y algunas paradas, llegamos a un determina-
do lugar donde nos encontramos con un pastor que nos lle-
varia en su camioneta hasta el Impenetrable. Asisellama el
monte, este gran campo que como su nombre lo sugiere, no
cualquiera llega hasta alli.

Cada vez se acercaba mas la hora de ver a Adriana: mi
misionera preferida. Por quien tanto habia orado. Colec-
cioné todas sus cartas. Habia agradecido por sus motivos
de gratitud y pedia siempre por sus necesidades, ahora la
veria cara a cara. Tenia mil preguntas que hacerle. Sofiaba
con verla.

El camino era de tierra, mucho polvo, estaba cansada, y
alguien por fin dijo: «Ya llegamos».Yo venia en la parte de
atras de la camioneta, me asomaba para ver esas casitas de
barro, gente que nos miraba escondiéndose, timidos,
asombrados de ver tantos blancos juntos, cargados de co-
sas. Eramos trece personas. Y yo esperando a ver desde qué
arbol saldria ella llorando, caminando despacio, mirando
el piso. iHasta que la vi! Venia corriendo, con mucha
alegria, riendo:

—iPor fin llegaron! iLos estaba esperando!

Recuerdo esa escena y los 0jos se me llenan de lagrimas.
Su rostro resplandecia, vi luz en su cara. Era un gozo que
jamas noté en otra persona. Era una sonrisa de alegria, de
felicidad. De sus ojos brotaba la paz.

—Entren, entren, logré conseguir carne, iaqui la tengo
para ustedes!
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Y en su cuarto, de un gancho colgaba un pedazo de car-
ne, una presa que alguien caz6 y ella obtuvo a cambio de
azucar. Mientras no dejaba de mirarla, le dije al Sefior:
«Esto es lo que quiero para mi vida. Quiero ser como ella.
No sé si me llevaras a algiin lugar o no. Donde sea que esté,
quiero esa misma paz y ese mismo gozo que tiene esta
mujer».

Después de estar alli esos dias, todos mis mitos cayeron.
Entendi que en verdad el Sefior sostiene a los que envia,
que de El es la obra. Que El da su cuidado a los que le sir-
ven. Que vale la pena el esfuerzo y dar todo para que otros
oigan de su amor.

La vi hablar con los aborigenes, la vi reir con ellos, la vi
llorar por ellos, la vi clamar, la vi amarlos. Y vi como la
amaban... El Sefior fue quien cambi6 esas vidas, pero ella
fue el instrumento para que ellos entendieran muchas co-
sas. Y lo fue para que yo cambiara y Dios me hablara. Fue la
confirmacion que necesitaba.

La experiencia de conocer la cultura de los wichis, el
choque transcultural, ver el sistema de vida de ellos y en-
frentarnos a la lucha espiritual fue muy interesante. Yo es-
taba como en el aire. Dios me estaba mostrando que yo
podria servirle para un trabajo de este tipo. Y también esta-
ba sintiendo paz de dar otro paso mas, que era seguir
preparandome para el momento de salir.

Todo el mundo se prepara

En mi iglesia no se habia hablado mucho de misiones an-
tes. Misiones era por ejemplo la obra de Rio Ceballos don-
de se comenzd una nueva iglesia. Pero mi pastor estaba
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abierto y siempre ha sido una persona dependiente del Se-
nor, que quiere agradarle y hacer su voluntad.

Cuando le dije por primera vez que queria irme lejos a
servir, s6lo me respondi6: «Estoy con vos». Asi que con esa
frase afirmativa emprendi muchas cosas, algunas sola,
otras con ayuda de hermanos que empezaban a inquietarse
por lo mismo.

Leonardo, mi pastor, siempre me gui6 y animo a seguir.
Lo llenaba de informacién y a veces creo que me habré
transformado en pesadilla para él. No lo dejé en paz. Al
mismo tiempo tenia muchas actividades en la iglesia: era
lider de jovenes, maestra de escuela biblica, trabajaba en
los anexos de la iglesia, hacia teatro y titeres de vez en
cuando para transmitir la vision misionera a todos.

Me cedieron cinco minutos en el culto de oracion de los
miércoles para que pudiera compartir motivos de interce-
sion de algin pais u obrero. Poco a poco pasaron a ser diez
0 quince minutos. Luego se sumo la actividad del cuarto
domingo que seria llamada, culto misionero. La Conferen-
cia Misionera paso a ser algo muy importante en la vida de
la iglesia. Cada vez se escuchaba méas la palabra
«misiones».

Fui compartiendo todo esto con mis padres y familia en
general. En la hora de las comidas siempre comentaba algo
sobre algtn pais. Al principio, cuando me escuchaban creo
que pensaban: «Bueno, ya se le pasaran estas cosas de chi-
ca. Asi como queria ser astronauta, maestra, y ahora misio-
nera, quién sabe con qué saldra el préoximo afio». Nunca lo
dijeron. Pero con el tiempo fueron apoyando cada paso que
tomé, bendiciéndome siempre. Deduciendo que cada vez
faltaba menos para lo que todos imaginabamos.

Estaba obteniendo informacion de un grupo con el que
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nos reuniamos a orar cada lunes. Eramos de diferentes
iglesias y denominaciones. Se habia formado después de
un congreso que organizo la agencia misionera Operacion
Movilizacion. En ese tiempo mi visién se ampli6. Habia
tantos lugares para servir. {Adonde iria yo? No tenia ni
idea. Estaba apurada por saberlo. Hubo oportunidades de
hacer viajes de corto plazo a paises limitrofes. Pero no tuve
los recursos para hacerlos. Lloraba y no entendia por qué
muchas puertas se cerraban.

Mi ardor por salir crecia. En la iglesia se seguian suman-
do algunos con este anhelo de Dios de que todos le conoz-
can. Me decidi a cursar el profesorado de Ensefianza
Primariay Preescolar. También hacia algunos trabajos cui-
dando nifos, animando fiestas infantiles y en un jardin de
infantes. Para algunos, yo era muy joven para pensar en
misiones. Otros s6lo me escuchaban, una gran parte me
apoyaba y oraba por mi.

Me gustaba leer la Biblia de noche, en mi cama. Y una
noche, lei un versiculo que he tomado hasta hoy como mi
meta: «Y por todos murio, para que los que viven, ya no vi-
van para si, sino para aquel que murio y resucit6 por ellos»
(2 Co. 5.15).

Realmente ya no podia vivir para mi misma, no queria.
Sabia que era lo mejor vivir para Aquel que murio y resuci-
t6 por mi. Tuve siempre un ejemplo de familia hermoso.
Mis padres amaban a Dios y nos ensenaron a hacerloamiy
mis cinco hermanas menores. Yo sofiaba con un hogar cris-
tiano, sofiaba con estudiar y ser maestra. Habia visto la ne-
cesidad de escuelas en el Impenetrable y pensé que seria
mi futuro alli. Anhelaba casarme con un hombre que ama-
ra a Dios, tener hijos y servirle sblo a El. Pero al mismo
tiempo no iba a conformarme solo con eso.
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No iba a pasar el resto de mi vida en un pais donde gra-
cias a Dios muchos ya le conocen, otros le estan conocien-
do, otros le pueden conocer en poco tiempo. No, no queria
eso, sabiendo que en otros lugares no tienen la Biblia en su
idioma, no tienen un solo versiculo que hable de Su amor.
No me conformaria con predicar en mi ciudad, aunque ese
fue mi entrenamiento. Pero habia algo mas. Queria estar
donde otros no le habian escuchado. Amaba mi tierra na-
tal, pero al mismo tiempo sabia que me quedaba poco alli.

Panama 1997

Otro viaje de corto plazo fue a LATINOAMERICA 2000. Asi se
llamo el Congreso Misionero Latinoamericano que se rea-
liz6 en Panama, en los ultimos dias de diciembre de 1996.
Tenia diecinueve anos. Pude participar con mis grandes
amigos Diego y Hebe, con quienes vendimos muchos po-
llos asados con papas y empanadas para costear el viaje. El
congreso durd cuatro dias, (pasamos Nochebuena en el
avion) pero, como actividad posterior al mismo, comen-
zando el afno y durante todo enero, se formaron equipos
que se distribuirian por todo el pais para compartir en las
aldeas el mensaje, utilizando la pelicula Jestis.

Ese mes fue una experiencia inolvidable. Una vez mas
me vi frente a otra cultura, con rostros diferentes. Frente a
una realidad que me abrumaba al ver que la mayoria no ha-
bia escuchado nunca esta historia de amor. Cientos acepta-
ron a Jesus como su Salvador en esos dias. Y estabamos
siendo parte de esa fiesta en el cielo.

Esta vez se hizo mas real en mi la decision de dedicar mi
vida a la tarea. Compartimos con jévenes de varios paises
de América Latina, estabamos felices de servirle, de hablar
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de El, de compartir los testimonios de nuestras vidas. De
hacer el llamado al arrepentimiento y la oracién de entrega
con muchos.

Recuerdo a una tribu indigena. Usaban canoas y no co-
nocian nada de Dios. Pero habia gente, hermanos paname-
nos, que recién en ese tiempo comenzaban un trabajo alli,
entre ellos. Cuando volvi de este viaje, comparti con mis
padres y con mi iglesia lo que le habia dicho al Sefior: «Pa-
dre, no mas viajes de corto plazo, la proxima salida quiero
que me lleves por mas tiempo. Ya no quiero quince dias o
un mes, quiero invertir mi vida en todo sentido con gente
que no ha oido de ti, ahi quiero quedarme, con ellos».

«iNo esperaré mas! —me decia— iQuiero hacer algo
ahora!». A veces temia que por mi ansiedad cometiera
errores, tomando decisiones rapidas y equivocadas. No
queria apresurarme demasiado, necesitaba Su guia para ir
al mismo paso que El. Escribi en las tapas de mi Biblia,
unas frases que me han acompafiado todos estos afos:

> Cuando quiera comenzar una obra con mis propias
fuerzas, muéstramelo, Senor.

> Cuando mis iniciativas sean el comienzo de algo, y
no tu deseo, ensénamelo, oh Dios.

> Cuando no me hayas mandado a hacer algo, y yo lo
esté por realizar, hazmelo saber, Sefior.

> Cuando en tu corazon haya un profundo anhelo, y
necesites de alguien que lo cumpla, ensénamelo, oh
Dios, porque alli quiero estar.
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La partida

Puertas abiertas a Guinea-Bissau

OMO mi pastor conocia de mis inquietudes, me hacia

saber cuando habia algin evento misionero para

que yo participara. Un dia me pidi6 que fuera a unas
reuniones de misiones, donde tenia que servir la comida a
los pastores, misioneros y gente que participaria de estas
charlas. Fui contenta de poder servir en eso, al mismo
tiempo podia escuchar todo lo que se compartia. Fue la pri-
mera vez que escuché y vi al doctor Abel Vallejos. Un
hombre decidido, serio, con pasion y fuerza.

Las primeras veces que lo oi hablar desde su banco, sen-
tado, me parecié muy duro. El siempre aportaba algtin co-
mentario. Se notaba que era exigente, reflexivo. Hasta
pensé: «¢Quién habra invitado a este tipo?».

Después de la disertaciéon de varios, veo que se pone de
pie y pasa a exponer. No lo podia creer. Con un gran mapa
de Africa comienza a nombrar los lugares donde habia es-
tado sirviendo desde hacia diez anos. iEra un misionero!
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Habl6 de los perdidos con una pasion que yo no habia
visto antes. Me impact6 tanto su personalidad convincente
que le pedi por favor que viniera a compartir una predica-
cion en nuestra iglesia. No tenia tiempo, su agenda estaba
cargada, pero por esas cosas de Dios, el domingo siguiente
estaba parado detras al ptlpito de nuestra congregacion.

Por esa época, julio de 1997, mi corazon estaba en la
India. Queria hacer un viaje a este pais por el que desde ha-
cia un tiempo estaba orando, casi convencida de que termi-
naria alli. Le comenté a Abel de mis inquietudes
misioneras y de mi amor por la India, pero él no me dijo
mucho. Parecia como que sdlo le interesaba el pais donde
él estaba trabajando.

Como en todos los hermanos caus6 conmociéon y mu-
chas inquietudes comenzaron a despertarse después de su
visita, el ministerio de Misiones decidi6 invitarlo a la proxi-
ma Conferencia Misionera Anual, que seria en septiembre.
El vino por tres dias. Expuso la Palabra, y compartié de su
trabajo en Guinea Ecuatorial donde habia estado un tiem-
po atras, y ahora en Guinea-Bissau, hacia donde partiria
otra vez con su familia.

Ojos que no ven, corazon que no siente

Le gustaba hablar, pero no hacerlo porque si. Cuando ha-
bla te convence de algo. Te trasmite la vision de lo que quie-
re hacer de tal manera que uno la hace propia. Es una
persona que deja traslucir cuan lleno de suenos esta. Nun-
ca us6 el emocionalismo. Al contrario, parecia mas bien
duro a la hora de hablar de los pro y los contra del
ministerio.

El dia que predicé en esta conferencia, invit6 a conocer
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Guinea. Dijo que no mostraria videos, ni fotos, porque
nada de lo que €l quisiera transmitir daria tanto resultado
como ir personalmente a este pais.

Menciono6: «Con nada se puede transmitir el olor, la mi-
seria, la pobreza, la necesidad de que, al menos uno esté
alli. Porque ojos que no ven, corazén que no siente». Y con
esta frase disert6 aquella noche. Expresé que no nos invita-
ba a trabajar, solo queria que se levante un grupo parairy
ver la realidad de Guinea. Nada més. Gente que se costeara
su viaje y estadia, s6lo para captar la realidad de un mundo
perdido. Seria la manera en que las iglesias despertaran a
la necesidad de salir.

Esto impact6é mucho y varios se anotaron para hacer ese
viaje de un mes. Cuando habl6 de sus proyectos de educa-
cion y salud, de la necesidad de maestros, de un equipo de
trabajo, entendi que la puerta se abria alli y ese sdbado por
la noche tomé la decision de irme por dos afios a trabajar
con él y Patricia, su esposa.

El apoyo de la iglesia

Lo comparti con algunos amigos jovenes, y al dia siguiente
con el pastor y su esposa Raquel. Le dije a Abel que queria
ir por dos anos. Y ese dia lloré mucho, de gozo, de alegria, al
mismo tiempo sentia que moria a muchas cosas, y a mi
misma. Por los pasillos de la iglesia la gente me abrazaba,
muchos lloraban y la mayoria me dio palabras de 4nimo,
promesas de ofrendas y una hermana hermosa ese dia
decidi6 por fe pagar mis pasajes.

Seria la primera vez que la iglesia enviaba a alguien al
campo misionero. Yo me sentia muy joven. Muchos me ha-
cian sentir que todavia no tenia edad, pero desde hacia
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tiempo, los hermanos se habian abierto a oir de misiones, a
dar.

Habia otros que no estaban tan convencidos. Pero Dios
fue tan fiel, y lo alabo y le agradezco por el pastor que me
dio, porque fue quien me apoy6 desde el primer dia en que
le conté mi inquietud. Ya sea él, Leonardo, como Raquel,
han sido hasta hoy mis padres espirituales, me han demos-
trado tanto amor y confianza, que esto fue clave para todo
lo que emprendi desde aquel dia. En esta III Conferencia
Misionera Anual, el tltimo dia, oraron por miy toda la igle-
sia conoci6 de mi partida, al mismo tiempo que se
comprometian a enviarme y sostenerme.

Mi familia
Me sentia en las nubes, el tiempo habia llegado. No tenia
todo claro, pero sabia que era del Senor. Terminé ese ano

de cursar el profesorado en Ensefianza Primaria y la parte
teorica del profesorado en Ensenanza Preescolar.

Ese domingo, después de hablar con Abel y mis pasto-
res, llegué a casa temblando. En la mesa, estaban mis cinco
hermanas y mis padres. Comimos un rico asado. Hasta que
lleg6 el momento donde tenia que contarles. Yo creo que
ellos sabian que algin dia llegaria este momento. Tenia-
mos en frente de la mesa de la cocina, pegados en la pared,
muchos mapas, fotos, y cartas de oracion de algunos misio-
neros. Ya era comun que yo dijera que queria irme a algin
viaje misionero. Pero no seria comun que dijera: «Me voy
por dos afios al Africa, en tres meses».

Aun asi sabia que el Senor habia ido preparando todo.
Estaba confiada. Pero tenia un dolor muy fuerte por dejar a
mis hermanas, sobre todo las mas chicas. Melisa tenia en-
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tonces cinco afos. La amaba tanto, era chiquita y traviesa.
Me gustaba mucho verla crecer y jugar con ella. Les conté
sobre las reuniones de la Conferencia Misionera y sobre el
misionero Vallejos. Ellos no habian ido ese fin de semana a
la iglesia. Les dije entonces que habia decidido irme por
dos afios con esa familia, a servir en el proyecto de preparar
maestros locales en Guinea-Bissau.

Recuerdo que en el mismo momento mi mamé empezo
a llorar. Mis hermanas, una por una se fueron levantando
dela mesay lloraban en sus cuartos. Mi papa no decia nada
todavia. Mi madre estaba preocupada porque si me iba no
me casaria nunca. Era su temor mas grande. Quiza pensa-
ba eso porque s6lo habia escuchado de mujeres solteras
que salian al campo, o porque en realidad la mayoria de los
obreros transculturales son mujeres solteras. A mi nunca
se me habia cruzado eso por la cabeza. Esperaba algun dia
casarme, de hecho por ese tiempo estaba enamorada de al-
guien que por supuesto quedaria en segundo plano por el
momento. Yo sabia que no era un tema importante ahora,
ya que no teniamos el mismo sentir.

Pero para mi mama no era asiy se angustiaba mucho. Yo
lloraba con ella mientras la abrazaba. Mi padre trataba de
tranquilizarla, diciéndole que recordara que yo no era de
ellos, que un dia cuando naci me habian entregado al Se-
fior, y que El podia hacer conmigo lo que quisiera.

Me entregaron en Sus manos con mucha madurez y siem-
pre senti su apoyo. Ellos fueron clave para mi, porque tenien-
do s6lo veinte afios, me ayudaron, me guiaron, me apoyaron
y me enviaron como papas, al servicio del Sefior. Con miedos
y temores me imagino, pero nunca me los dijeron, jamas se
opusieron ni expresaron preocupacion obsesiva. Siempre los
vi confiados en el Sefior, que El me cuidaria y se haria respon-
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sable de mi vida. Eso me dio mas seguridad. Adoro a Dios por
los padres hermosos que me dio. El habia preparado a toda
mi familia para servir juntos. El apoyo de mis hermanas fue
maravilloso, su compaiiia y cercania estuvieron alli siempre.
Lloré mucho por ellas, éramos muy unidas.

La despedida

Se acercaba la fecha. Desde ese setiembre de la conferencia
hasta que sali, pasaron tres meses. La iglesia me dio todo
su apoyo. En ese corto tiempo pude solventar los gastos de
vacunas, pasaporte y visa, animando fiestas infantiles. Me
sentia feliz de estar haciendo algo yo también para cubrir
un poco de todo lo que habia que pagar. Aiin mi familia me
ayud6 mucho.

Hubo seis personas mas de mi iglesia que se unieron
conmigo en el viaje, para quedarse un mes. También cinco
mas de otras provincias de mi pais. Asi que en total éramos
doce los que partimos en diciembre de 1997. Con todas las
vacunas necesarias y con profilaxis para la malaria en
mano, salimos llenos de expectativas. Con los ojos bien
abiertos, manos transpiradas y latidos mas acelerados de
lo normal.

Los saludos y llantos de despedida me hicieron doler el
corazon. Debe haber sido una de las veces que mas lloré.
Fuimos hasta Buenos Aires en autobus, un viaje que pare-
cia eterno, cuyas doce horas me las pasé leyendo todas la
notitas, tarjetas y cartas que los amigos me dieron en la ter-
minal. El suefio se estaba empezando a cumplir. Con una
valija y una direcciéon de correo electronico que debia
aprender a usar, me fui feliz de que habia llegado la hora de
la partida.
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Primeras pisadas en suelo
africano

iNo chiga! (iLlegamos!)

RA MEDIADOS de diciembre de 1997. Pasamos casi
una semana en la isla de Sal, porque s6lo habia un
vuelo semanal a Guinea-Bissau. Aprovechamos ese
tiempo para conocernos como grupo: éramos siete de mi
iglesia en Cérdoba, tres de Neuquén y dos de Buenos Aires.
Llego el dia de embarcar y llegar de una vez a destino.
Desde el avion se veia el paisaje de Bissau, la capital de
Guinea-Bissau. Ex colonia de Portugal. En aquel momento
el pais estaba ubicado en tercer lugar entre los mas pobres
del mundo. Se veia todo verde por las ventanillas. Los rios
se dejaban apreciar haciendo dibujos entre los arboles, pa-
recia selva. El corazon me latia rapidisimo y tenia un cos-
quilleo en el estbmago. Sentia que habia estado lejos de mi
pais y que ahora llegaba. Era como volver a mi tierra.
En el avion todos comenzaban a hablar fuerte, claro que
no entendia ni siquiera una palabra de lo que escuchaba.
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Hablaban en criolo, el dialecto de los guineanos. Parecia
algo como portugués con un poquito de espanol. El resto,
un rejunte de sonidos y palabras muy graciosas. Me ena-
moré de esa lengua rapidamente. Aunque creia que jaméas
la aprenderia.

El 20 de diciembre, cuando pisé tierra, dando un salto
desde el altimo escalon de la escalera del avion, el olor del
ambiente me impact6. Fisicamente senti un calor muy
fuerte, humedo, pesado. Senti una mezcla de aromas: fru-
tas y basura, sudor y plantas. Olor a tierra mojada y fritu-
ras. Todo al mismo tiempo. Empezaba a experimentar
sensaciones que jamas habia vivido. Las miradas de la
gente, empujones y gestos de cortesia.

Abel y su familia, mas Helen Salinas, nos esperaban muy
contentos. Nos llevaron a conocer la casa donde pasaria-
mos ese mes con el grupo, y donde seria mi hogar cuando
los que habian venido por corto tiempo se fueran. La com-
partiria con Maimuna, quien vivia alli desde hacia unos
meses. Helen también sali6 después de ese mes. Ella estaba
alli desde hacia un ano. Me dej6 su cama, un ropero, una
mesa con cuatro sillas, un filtro de agua y algunas cosas de
cocina. Me dijo:

—Puedes usar mis cosas con confianza, y cuando venga
en seis meses nos iremos a vivir juntas.

«iQué bueno! —pensé—. Aprovecharé estos seis meses
con Maimuna para conocer el pais, la gente, el idioma y la
cultura. Cuando llegue Helen va a ser lindo compartir con
ella».

Lo que ni yo ni ella ni nadie sabia era lo que sucederia en
seis meses. Ese mes se pasé rapido. Hicimos viajes al inte-
rior y conocimos el trabajo que ya se estaba realizando. Yo
no veia las horas de comenzar a hacer algo. Tenia muchas
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ganas, suefios e ilusiones. En cuanto el grupo se fue pude
instalarme en la casa y comencé mis clases de criolo con un
amigo: Nené.

Lalagquema

Asi se llama el barrio. Es de calles de tierra. Todos los veci-
nos sonrien continuamente. La casa era de material, gran-
de, vivia alli Maimuna. Nos hospedé muy feliz. Tenia mi
edad. Estaba solita desde su conversion. Ella es de la raza
de los mandingos. Nadie podia creer que una blanca hubie-
ra ido a vivir alli. Era un barrio retirado donde los taxis no
querian llegar porque el camino era de tierra, pero muy lin-
do, rodeado de palmeras y una bolafia a mano izquierda.
Las bolafias son lugares donde el agua brota naturalmente
en el suelo, y ahi se siembra el arroz.

A unos metros de la casa habia unos arboles de mango. Y
en el frente, el pozo de agua del cual nos abasteciamos con
Maimuna. Cada dia habia que sacarla. La filtrdAbamos con
trozos de tela. Guarddbamos algunos baldes en el baio,
otros en la cocina, y en el londe (vasija de barro que usan
para guardar y refrescar el agua) poniamos la que seria el
agua para beber.

Como no habia refrigerador, cada manana uno debia
hacer las compras del dia. Al principio iba con Maimuna,
pero poco a poco tuve que hacerlo sola, ya que ella estudia-
bay se ocupaba de otras actividades. También visitaba mu-
cha gente, por eso no podia guiarme las veinticuatro horas.

Qué frustracion tan grande no poder ir con las mujeres
del barrio. En ocasiones me unia a ellas, porque siempre
iban todas juntas. Pero a veces no sé qué me decian y ya no
me daban muchas ganas de ir cada dia durante tres horas
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s6lo para comprar dos papas, dos cebollas, un diente de ajo
y cuatro cangrejos. Una bolsita de cuarto litro de aceite
(medida que se usa para cocinar solo un plato), unos te-
rroncitos de sal y un poco de lechuga, medio kilo de arroz y
un pan, sillegaba temprano. Toda la mafiana para comprar
eso. «¢Al final a qué vine? ¢Voy a pasar toda la mafnana
para comprar lo que comeremos hoy solamente?»,
pensaba. La ansiedad me empezaba a inquietar.

Al menos de esta manera conoci el barrio. Me perdi va-
rias veces, en ocasiones lo hacia a proposito para hacer ca-
minos diferentes. Pero como medio mundo sabia donde
vivia esta blanca, cuando me veian pasar mandaban algin
nino para que no se despegara de mi hasta que llegara a la
casa. Siempre todos temian que algo me pasara. Parecia ser
que cada uno de ellos se sentia responsable de mi.

No es bueno que el hombre esté solo

Siempre compartimos este pasaje con los que se casan. O
con los que queremos que se casen. Sera que los guineanos
tienen algin dicho parecido, o algtin proverbio tradicional,
porque en esta cultura la intimidad no existe para nada.
Necesitan estar juntos todo el tiempo.

Los nifios del barrio no podian pronunciar bien mi nom-
bre: «iMarcel! iMarcel!» decian, asomandose todo el dia
(literalmente) por las puertas y ventanas de la casa. Al
principio me encantaba, me sentia atil aunque sea para ha-
cer salir una sonrisa de la boca de esos ninitos. Al pasar las
semanas, cuando me interrumpian el estudio, la lectura, o
invadian continuamente mi poco tiempo de quietud, ya no
me caia tan bien. Pero nada podia hacer. Ni sabia como
hablarles.
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Ni siquiera en el bafio podia estar tranquila. No habia
puerta. Gracias a Dios estaba dentro de la casa, y no como
el resto de los vecinos que lo tenian fuera, de chapas de
cinc, donde cada vez que alguien entraba se le podia ver
desde el pecho a la cabeza. Entonces, todos sabian a qué
habia ido el otro al bafio.

Como tampoco habia luz en la casa, a veces me aguanta-
ba las ganas de ir al bafo hasta la noche, porque en cual-
quier momento Maimuna aparecia. Asi por lo menos, de
noche no veria tanto...

Cuando me banaba ponia la vela lejos para que, si entra-
ba, no percibiera mucho. Me parece que ella se dio cuenta
de miincomodidad. Solita fue después de un tiempo y puso
en la puerta una cortina (transparente casi). No sirvi6 de
mucho porque si ella llegaba a la casa y yo estaba en el
bano, entraba a saludarme y contarme como le habia ido.
Con el tiempo me dio igual. Ya éramos como hermanas.

¢Kuma di kurpu?

Elidioma, ese fue mi choque méas grande. Mi bloqueo men-
tal. Desde que llegué pensé que jamas lo aprenderia. Le
preguntaba a Dios cudndo seria el dia que pudiera decir
una frase, un saludo bien dicho. Por lo menos queria enten-
der algo de lo que la gente me decia.

Una de las primeras cosas que uno aprende es a saludar,
y «¢Kuma di kurpu?» es la primera pregunta que te haran
si llegas a Bissau. Al principio intenté traducirla literal-
mente: «¢Como vas de cuerpo?». Me dije a mi misma: iQué
gente tan directa, ¢cOmo van a preguntar eso? Al pasar los
dias y escuchar que la respuesta era: «Estoy bien», me di
cuenta de que la pregunta era de lo mas normal y simple,
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significaba: «¢Como estas?» o «¢Como esté tu cuerpo?».
iQué alivio!, me faltaba nomas que tuviera que ponerme a
explicar ciertas cosas tan personales apenas conocia a al-
guno. Después de la pregunta: «¢Kuma di kurpu?», siguen
otras:

¢Como esta la casa?
¢Como esta tu salud?
¢Como esta la familia?
¢Como estan los ninos?
¢Como estan las gallinas?
¢Como estan las cabras?

vV V.V V V V

Y la lista sigue y puede llegar a ser interminable.

Mientras uno va preguntando, el otro, inmediatamente
después de empezada la pregunta, va respondiendo que
«todo esta bien». Repite esta frase cuantas veces se haga la
pregunta. Una vez terminadas las preguntas, el interlocu-
tor (que hasta ahora era el que estaba respondiendo) co-
mienza a preguntar, a lo que el primero responde
incontables veces: «Todo esté bien, gracias».

Detenerse a saludar es muy importante. Nadie podria
pasar y solo gritar «iHola!». Es necesario tomarse el tiem-
po para averiguar la situacion del vecino. Lo interesante es
que a veces, cuando se pregunta por la salud, aunque ellos
estén enfermos responderan que estdn «muy bien». Me
toco visitar gente que ha estado a punto de morir, sin em-
bargo, jamas esbozaron una queja o respondieron que es-
taban convalecientes. Todo lo contrario: «Sta diritu» (todo
esta bien).

Otra de las preguntas normales es: «{Como esta tu ma-
rido?». Yo era soltera y todos lo sabian. Pero como formaba
parte del repertorio, también me tocé responder que «El
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esté bien, gracias». Y lo decia contenta, confiando por fe
que en algun lugar del planeta ya existia.

Hasta hoy, el criolo ha sido el idioma mas gracioso que
he conocido. Su musica y acento se me hicieron propios.
Maimuna tuvo mucho que ver en esto. Jamas me hablo6 en
portugués (idioma que ella sabia muy bien), me repetia
ochenta veces la frase hasta que la deducia. Me tuvo
muchisima paciencia y amor.

¢Lavarropas automaticos?

Un dia me puse a lavar la ropa. Me senté en el umbral de la
puerta con un balde entre las piernas, el jabén, dos baldes
mas de agua y la ropa sucia. Meti todo dentro y empecé a
fregar.

Vi pasar una chica joven, como de quince anos. Algo me
dijo, a lo que yo so6lo le sonrei sin poder responderle nada.
A los tres minutos, un gran grupo de mujeres, como ocho,
se empezaron a acercar a mi y a tironearme la ropa de las
manos. Todas gritando y hablando fuerte haciendo sefias
con las manos y los brazos, escandalizadas y con cara de
panico. Yo no entendia nada, pero a los minutos me empe-
cé a dar cuenta que lo que me querian decir era que estaba
lavando la ropa mal, que estaba haciendo todo pésimo, que
no era asi como debia hacerlo. Ellas querian que lavara a su
manera.

Una corri6 a traer una tabla de fregar y con sefias me ex-
plicaba como debia pararme y agacharme paralela a la ta-
bla para lavar la ropa y que ésta quedara bien lavada. Yo no
soltaba ni el balde ni la ropa. No iba a permitir que ellas ga-
naran. Con esa tabla y con la fuerza que ellas empleaban
para lavar, en dos dias no tendria mas vestimenta.
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Yo en mi idioma les decia que asi estaba bien, que que-
daria super limpia, que es mi forma. Y por poco no rompia-
mos la ropa de tanto tirar cada una para su lado. Fue
horrible para mi no poder hablar y decir todo lo que queria
decir. Pero tal vez fue lo mejor en ese momento.

No pudieron conmigo y seguramente se fueron lamen-
tando por haber visto una chica tan ignorante lavar la ropa.
No supe qué decian, pero podia imaginar y escuchar la tra-
duccion de sus frases: «Pobre blanca, no sabe lavar, no
sabe hablar, no sabe nada, ¢a qué habra venido? Es tan dé-
bil, pobre ignorante, dejémosla. Que siga lavando como
quiera».

Esa noche lloré mucho. La impotencia que sentia no po-
dia describirla facilmente. De rodillas pedia entender esa
lengua. Sentia que perdia el tiempo. Los dias pasaban y pa-
recia cada vez mas tonta. Sentia como que tenia tres afos, o
menos. Comenzando a aprender todo desde -cero.
Dependiente, incapaz, intutil.

El Sefior trabajé mucho en mi caricter. Parece que ne-
cesitaba paciencia asi que El usaba cada circunstancia para
moldearme. Fue su forma de abrir mis ojos a un mundo
distinto. Habia leido sobre el choque transcultural y cono-
cia del tema. Pero vivirlo era diferente. Sentia que Dios
queria prepararme en muchas &areas antes de poder
transmitir su Palabra.

Debia conocer estas personas y amarlas con contexto y
todo, con costumbres incluidas. Para llegar a su corazon
debia hacer muchas cosas como ellos, uniéndome a sus
pensamientos. S6lo Dios me dio gracia y me sostuvo en
aquellos meses. Hoy encuentro marcado en mi Biblia des-
de aquel tiempo con lapicera roja, el Salmo 94.18:
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Cuando yo decia: Mi pie resbala, tu misericordia, oh Jehova, me
sustentaba.

El que no saca agua que no beba

No me sentia comoda si Maimuna se ocupaba de todos los
quehaceres de la casa. Ella estaba contenta de verme ayu-
dar también. Fue un alivio que no me costara mucho con-
vencerla de que yo también queria trabajar en nuestra
vivienda. Como ella muchas veces no estaba por las mana-
nas, me hice cargo de sacar agua del pozo. No era justo que
ella lo hiciera siempre y yo me quedara mirando o filtrando
el agua.

Sacar los baldes de agua era todo un trabajo. Para mi se-
ria digno hacerlo, porque no sélo era para consumo propio,
sino que de esa manera podia servir a mi compafiera. A su
lado estaba aprendiendo muchisimas cosas. Queria recom-
pensar un poco todo lo que ella me estaba dando. El pozo
era nada més y nada menos que eso: un pozo. En el borde
tenia una fila de ladrillos que sobresalian de la superficie
del piso. Algunos se paraban alli para poder agarrar mejor
el balde, meterlo y sacarlo con agua. Como no habia rolda-
na ni nada que se le parezca, todo dependia de la practica.
Parecia sencillo mirando a otros hacerlo.

El problema fue cuando yo comencé a intentarlo, sin re-
sultado alguno. No habia calculado que debia tener mucha
fuerza en mis brazos para lograrlo. No conté la cantidad de
anos que las ninas y mujeres aqui invierten en esta activi-
dad y como ese tiempo repercute en la habilidad y en los
fuertes musculos de sus brazos.

Fue un verdadero desastre querer tirar el balde dentro
del pozo de forma correcta; ni eso me salia. Casi siempre
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me quedaba dado vuelta boca arriba. Si lograba que el bal-
de cayera boca abajo y se llenara de agua, cuando iba sa-
candolo pegaba en las paredes del pozo, por lo tanto se
llenaba de tierra. Fue una vergiienza tomar el balde con
agua y ver que la mitad era barro, y que esa agua no servia
para nada. Me habia cansado, habia desperdiciado el ele-
mento vital y seguia sin obtener lo que necesitaba. Gracias
a Dios no entendia todos los comentarios de los que me mi-
raban. Trataba de ser fuerte y que eso no afectara mi
autoestima.

Queria gritar y llorar. Pero, no pudiendo hacerlo delante
de todos, me guardaba esas lagrimas y el nudo en la gar-
ganta para las noches. Era el momento de desahogo, mien-
tras escribia cartas a mis amigos y les contaba como estas
pequeiieces de la vida me estaban frustrando tanto.

Pasé muchos dias intentandolo. Si mal no recuerdo,
nunca pude sacar un solo balde de agua limpia. Nunca tuve
la dicha y el orgullo de decir: «Lo logré». Nunca pas6. Ahi
quedaba, siempre ultima, después que todas las mujeres
habian cargado sus fuentones de cuarenta litros y se los
llevaban en sus cabezas.

Asi que opté por dar un poco de dinero a una nifa de
doce afios que siempre venia a verme, y ella en diez minu-
tos me sacaba todos los baldes que necesitaba. Nos reiamos
al borde del pozo, y agradecia a Dios por los buenos vecinos
que me habian tocado. Y eso de llevar los baldes en la cabe-
za también lo intenté varias veces. Terminé siempre empa-
pada, dispuesta a pedirle a alguien que me ayude a entrar
los fuentones a la casa.
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Las razas

El barrio era mitad pular y mandinga, la otra mitad balanta
y pepel. Los pulares son una de las razas de musulmanes
mas grandes del Africa negra. Ocupan casi una veintena de
paises y se sienten orgullosos de haber sido los primeros en
convertirse al islam a la llegada de los arabes. Yo no sabia
de ellos hasta que llegué alli.

En Guinea-Bissau se les dice fulas, ya que es la forma en
que se los nombra en espanol y portugués. Entre ellos, el
nombre comun para nombrarse a si mismos es pular, o
pulo, fulanis o peuls, en francés. Yo los menciono en este li-
bro como fulas o pulares. Entendi estando alli que eran un
pueblo que recién en ese tiempo comenzaba a ser alcanza-
do por el evangelio. Asi también los mandingos, musulma-
nes con nulo testimonio cristiano entre ellos.

Pero los balanta y los pepel, son un pueblo animista. Re-
presentan la mitad de la poblaciéon. Cada vivienda tiene al
lado una pequefia construccion de barro y paja, como una
casa en miniatura para que vivan alli los espiritus. Muy cre-
yentes en brujos y hechiceros. Casi todos ellos lo son. No-
minalmente algunos se dicen cristianos catélicos, pero sélo
un diez por ciento lo practica. Hay lideres cristianos balan-
tay pepel que desde hace un tiempo han estado predicando
muy entusiastas a su pueblo y han visto mucho fruto.

Mi corazén se inclin6 més por los fulas. Llamaron mi
atencion rapidamente y tenia cerca una gran familia com-
puesta de unos seis matrimonios, cantidad de nifios y un
par de ancianos. Alli me sentaba con ellos debajo del gran
arbol de mango. La mayoria no sabian ni siquiera hablar el
criolo, las mujeres solo hablaban pular. Los hombres y al-
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gunos nifios entendian y podian comunicarse en criolo. Asi
que no me quedo otra que incursionar en esta lengua.

Tenia siempre a mano un cuaderno. Lo tengo hasta hoy.
Miro los dibujos y escritos de aquel tiempo y me parece es-
tar alli sentada con ellos otra vez. A pesar de lo poco que sa-
bia del criolo, ya hacia mis primeros garabatos también en
pular. Si me trababa con el criolo, mucho menos se enten-
dian mis balbuceos en pular. Pero otra vez: la clave era reir-
me de mi misma, y volver a intentar.

Los manjares

Conoci la existencia de un nuevo almacén, o mini super-
mercado. Encontré alli algunos enlatados: aceitunas, arve-
jas, mermelada. Todo traido de Portugal. Algunas galletas
dulces y pollo. Pero me gustaba mas la comida guineana:
arroz con pescado. Aunque a veces solo era arroz hervido.
Dependia donde comiera y el nivel adquisitivo de mis
anfitriones.

En casa con Maimuna también lo cocindbamos dia a dia.
El nombre del plato dependia del acompafiamiento. Es de-
cir, siempre era arroz pero con una salsa diferente. Me en-
cant6 el caldo de mancara: una salsa a base de mani
molido, riquisimo. O supu cagiie, con aceite de palmera,
algo que abundaba en Guinea.

Lo maés tedioso siempre era encender el fuego. Yo, inex-
perta total, tardaba horas intentando quemar cartones, ho-
jas secas y tronquitos para poder cocinar en aquel brasero
de hierro. Pero todo era en vano, inutil esfuerzo. Después
de un tiempo consegui una garrafa de gas, la compré sin
dudar y asunto solucionado.

Un dia invité a Nené, mi maestro de criolo, y a una chica
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que me habia hecho las trenzas por primera vez. También
vino su amigo Gabriel. Estaba nerviosa, practicando un nt-
mero minimo de palabras aprendidas, pero que a la mayo-
ria no me las entendian.

Les hice pizza, o un intento de pizza. Era la primera vez
que lo hacia alli, con un queso raro que habia encontrado, y
una levadura a la que nunca pude descubrirle la medida
exacta o el tiempo adecuado de leudado. Por lo tanto, la
pizza quedo algo asi como una tortilla dura con salsay que-
so. Ellos, felices, la devoraron. Yo, frustrada total, pero con
cara de: «Me alegra que les haya gustado, coman mas»
(iporque no podia ni probarla!).

La comida preferida de Maimuna era una salsa de can-
grejos. Tengo en la mente esa imagen grabada como si fue-
ra ayer, tan real. Ella enfrente mio, las dos sentadas en la
mesa comiendo casi a media noche cuando volvia de la es-
cuela. Una vela de centro de mesa, ella saboreando los can-
grejos, después de masticarlos, chupaba sus ojos y
cualquier orificio o extremidad del crustaceo. También le
encantaban los ojos de pescado, los aspiraba como si fuera
la altima vez que comeria, haciendo un ruido fuertisimo
que parecia que le daba mas satisfaccion, o como si de esa
manera se saciara mas rapido. Me parece que desde el
principio estudié mi cara para ver si me daba asco o no sus
modales.

Después, una vez satisfecha, continuaba con mas rui-
dos: varios eructos, fuertes y estridentes, seguidos uno de
otro con un: «Disculpa». Hasta hoy es la tinica africana que
conozco que ha dicho «Disculpa» después de eructar. Es
que en realidad para ellos no esta mal. Al contrario, de-
muestran de esta manera que estan satisfechos, saciados,
repletos, y agradecidos. Dan a entender que la comida ha
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sido una exquisitez. Después supe que como ella ya habia
tenido algunos amigos blancos, sabia que para nosotros es
una falta de educacion, asi que la pobre se ocup6 de tratar
de no ofenderme. Lo tomé con agrado, y después haciamos
muchas bromas de esto.

De todo lo que decia, le entendia un treinta por ciento,
pero me reia mucho. Podia captar el sentido de lo que me
contaba. Eran siempre historias interesantisimas de su
vida, su familia. Anécdotas duras, fuertes, algunas tristes.
Pero de todo ella sacaba lo positivo, y se podia ver clara-
mente la mano de Dios guardandola en todo momento,
amandola. Era muy sencilla, pero coqueta. Divertida. Vol-
via a untar los dedos en la salsa y seguiamos riendo.

De esta manera, pronto olvidé las milanesas con puré,
ensaladas o asados. Solo extrafiaba las facturas (bollos dul-
ces) y empanadas (plato tipico argentino). El tenedor y el
cuchillo parecian no haber existido nunca en mi vida. Por
lo demas, estaba feliz de comer con la mano y chuparme los
dedos al terminar. Como las comidas se introducen a la
boca con la mano derecha, luego de terminada la actividad,
uno se chupa los dedos y la parte de la mano que aun tiene
arroz para luego lavarla. Nada se desperdicia, todo se apro-
vecha. La cantidad de aceite de las comidas hace que este
proceso de lamer la mano sea més rapido y resbaladizo.

El inico problema es que estaba aumentando de peso.
Tenia que tomar diariamente mi medicina por un desequi-
librio en mi glandula tiroides. No me sentia del todo como-
da con esto. Las comidas, que eran muy ricas en grasa, no
me ayudaban en absoluto. Oraba que el Senor me sanaray
pudiera tener un peso normal. Estaba excedida en cerca de
veinte Kkilos.
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Convivencias

iBrancu, patin diner!

UE LO QUE mas rapido aprendi en criolo: «Branku,
Fpatin difier». Significa: «iBlanca, dame dinero!». No

podia entender como nifos tan pequenos, que ape-
nas podian hablar, fuera donde fuera, los viera por donde
los viera, dirian la frase. éSeria que otros blancos si les da-
ban? Al principio no podia responderles, solamente los mi-
raba y me reia sola. Con el tiempo aprendi a decir: «No
tengo». O llevaba en mi cartera caramelos o alguna galleti-
ta, eso era mejor para ellos, y se iban contentos.

Y como todo, al principio resulté extrafio, emocionante,
impactante, pero con el tiempo lleg6 a darme la impresién
de que a los demas no les interesaba ninguna otra cosa mas
que el hecho de que yo era blanca y rica. No podia entender
coémo ellos pensaban que era tan adinerada, si vivia con
ellos, en el mismo barrio. Caminaba a todas partes como
ellos, rara vez tomaba el transporte publico que son los ta-
xis. Parecia que nada de lo que hacia servia o valia para
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identificarme con mis vecinos. En sus mentes yo era blanca
y nada maéas. Yo tenia mucho dinero porque venia de
América.

Viviera como viviera, comiera lo que comiera, caminara
0 no caminara, tomara la toca-toca o no la tomara, yo era
blanca (la toca-toca es un transporte ptublico muy barato,
un autobtus pequenio bastante arruinado donde el chofer
debe hacer que entren la mayor cantidad de personas posi-
bles, una al lado de la otra, una encima de la otra, o las ca-
bras, gallinas y pescados del otro encima de uno). El
nombre toca-toca se debe a que hay que empujarse con las
caderas y hacer mucha fuerza para que el otro se haga a un
lado un poquito y asi sucesivamente, mientras en cada
esquina siguen subiendo gente y animales.

Nunca en mi vida me acomplejé por mi color. Pero a ve-
ces, algunos dias, o varios dias, hubiera querido nacer ne-
gra para que no me miren, para que nadie supiera quién
era yo, para que ya nadie me dijera que se quiere casar con-
migo y que lo lleve a mi tierra.

Después de algunos meses, otra vez era feliz de ser blan-
ca. Me resigné a lo que ellos pensaran. Trataba de actuar lo
mas normal posible, viviendo de una manera sencilla. Al
finy al cabo, era verdad que yo tenia més que ellos. Allio en
mi pais yo tenia méas: sibanas, una mesa, dinero para en-
viar cartasy fotos por correo, un par de mudas de ropa méas
que ellos, unas sandalias de mi patria, de buena calidad,
que aun me duraban. Tenia una maquina de fotos. Asumi
que tenia mas, acepté que era la blanca del barrio y eso no
cambiaria. Empecé a reirme de mi misma cuando hacia-
mos estos comentarios juntos. Fue la mejor manera de no
frustrarme tanto.
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Comprometida con doce afios

Aisha era una de las ninas méas lindas de la familia fula. Te-
nia cerca de doce anos. Nadie sabia en realidad su edad,
pero era una nena. Un dia trajo una foto de un primo que
vivia en Portugal, de unos veinticinco afios o mas. Me dijo
que hacia tiempo la habian comprometido con él y que lo
estaba esperando para casarse.

Traté de no poner tanta cara de asombro, fingi alegrar-
me con ella. Empecé a entender el sistema de eleccion de la
pareja, o de no eleccion de la pareja. Senti pena por ella,
aunque después de todo: mejor asi, que ella estaba conten-
ta y no que se lo impusieran a la fuerza.

Con el tiempo descubri que en la mayoria de los casos los
padres arreglan el matrimonio desde que son nifos. Se ca-
san entre primos hermanos y con el pasar de los afos, él
elige la segunda esposa que es a quien en realidad ama, de
quien realmente esta enamorado.

A veces en las noches me iba a pasar tiempo con toda
esta familia. Cada vez que estaba con ellos, sentados alre-
dedor de una olla sobre el fuego, observaba sus miradas tan
fuertes, sus cuellos con medicina, como ellos llaman a las
hechicerias que sus mismas manos confeccionan. Se nota-
ba su esfuerzo al hacer obras para alcanzar gracia, y el cora-
zOn se me estremecia porque hasta casi podia ver un velo
en sus 0jos y un gran tapon en sus oidos.

Esperaba que el mismo Sefior se apareciera entre ellos y
hablase, deseaba que una luz radiante se posara en el techo
de sus casas. Me ha costado tanto entender lo fuerte de sus
creencias. En medio de estos pensamientos leia en Roma-
nos 9.31-32: «Mas Israel, que iba tras una ley de justicia, no
la alcanzo. ¢Por qué? Porque iban tras ella no por fe, sino
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como por obras de la ley». Veia en ellos personas buenas,
deseosas de hacer el bien. Muy hospitalarios conmigo. Fir-
mes en sus convicciones y amantes de las tradiciones fami-
liares. Me encarifié tanto con ellos. Y como Pablo, clamaba
por sus vidas:

Ciertamente el anhelo de mi corazon, y mi oracién a Dios por
Israel, es para salvacion. Porque yo les doy testimonio de que
tienen celo de Dios, pero no conforme a ciencia. Porque
ignorando la justicia de Dios, y procurando establecer la suya
propia, no se han sujetado a la justicia de Dios; porque el fin de la
ley es Cristo, para justicia a todo aquel que cree (Ro. 10.1-4).

Queria compartir muchas cosas, pero lo hacia méas bien en
privado con Aisha y con su primo Buba, un muchacho de
unos veintitrés afos que comenzo a interesarse en la
Palabra.

Un velorio muy festivo

Maimuna estaba terminado su secundario en una escuela
para adultos, asi es que cerca de las seis de la tarde se iba y
volvia casi pasando las once de la noche. Aprovechaba esas
horas, cuando no llegaba nadie, para escribir y responder
cartas. Habia encontrado un cibercafé, el inico en la ciu-
dad y bastante lejos de mi casa. Pero en ese tiempo eran po-
cas las personas con las que podia comunicarme por email,
casi todo lo escribia a mano.

Una noche empecé a escuchar algo que parecia como
una cierta musica mezclada con gritos, como si fuera una
gran fiesta. No quise asomarme, aunque la casa del evento
era casi al lado. Pero incluso sin mirar, podia imaginarme
una especie de descontrol, por la forma de gritar de la gen-
te, los ruidos, saltos y golpes. Se escuchaban instrumentos,
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objetos que se golpeaban, y cantos y sonidos hechos con la
boca que, en conjunto, producian una extraia musica.

Cerca de media noche cuando lleg6 Maimuna, me ente-
ro que lo que estaba pasando era un lloro. O sea un velorio.
No lo podia creer y pensé que era una broma. «Vayamos a
ver», me dijo.

Cuando vi aquello no salia de mi asombro. La gente dan-
zaba dando vueltas y giros, en estado total de trance. Otros
golpeaban troncos con algin elemento de cocina o palos.
Muchos s6lo estaban sentados dando gritos. Nadie lloraba,
mas bien parecia que lo hacian de contentos. Habian mata-
do algunos cerdos y estaban tomando vino. En realidad lo
que aqui se usa como bebida alcoholica es el jugo de caya
fermentado.

Esto dur6 por tres jornadas consecutivas. Sin parar. Ma-
nana, tarde y noche. Los gritos, los golpes, la borrachera, el
descontrol. Ellos pertenecian a la tribu de los balantas. Por
supuesto que los fulas ni se acercaron al velorio, en reali-
dad desaprobaban totalmente las practicas de esa etnia,
principalmente el hecho de beber vino y llorar cuando al-
guien muere. Los fulas en cambio, no se alcoholizan ni se
permiten expresar el sufrimiento.

Senti mucha opresion espiritual esos dias. Como un
peso sobre mis hombros o murmullo en mis oidos. Me afe-
rraba mas al Sefior a medida que iba descubriendo cosas
nuevas de la cultura. Algunas de ellas se hacian mas fami-
liares para mi, otras cada vez mas extranas y dificiles de en-
tender o asumir. Cuando me di cuenta que nunca las
entenderia, solamente las acepté como diferentes.
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Nacimientos

Tanto el velorio como el nacimiento de la bebé de una ami-
ga me hicieron dar cuenta que los sentimientos de los seres
humanos son los mismos, s6lo que la forma de expresarlos
difiere de cultura en cultura, de familia en familia.

Una de las mujeres fulas del lado de mi casa habia tenido
su hijo. Ella habia sido circuncidada como todas las nifias
de suraza. También le habian cocido los labios menores en
aquel tiempo, lo que le complico el parto produciendo un
desgarro bastante grande y doloroso.

Parecia un dia de luto. Ella estaba tirada en la cama,
mordiéndose los labios del dolor por la herida abierta, sin
poder llorar o gritar. Hay muchos sentimientos que no se
expresan jamas. Estaba teniendo una gran hemorragia. El
bebé que lloraba de hambre pero su madre en el sufrimien-
to no podia ni tomarlo ni llevarlo a su pecho.

Yo estaba en medio de tres ancianas que trataban de
convencerla de hacer algo, pero no entendia qué era. Mai-
muna hablaba de igual manera que las viejitas, como insis-
tiendo en que ella debia hacer alguna cosa. Después
entendi que todas estaban preocupadas por el bebé. Que-
rian que le diera de mamar aunque estuviera dolorida. Yo
deseaba llorar, abrazarla, tomar al nifio, pero nada podia
hacer. Transpiré mucho bajo esas chapas de aluminio, sélo
oraba. Mientras tanto a la criatura le dieron agua con
azacar. Si hubiese podido hablar, habria dicho tantas
cosas.

Finalmente, las otras mujeres trajeron agua hirviendo y
alguien sac6 unas hojas grandes verdes, de un arbol. Las
pusieron en el agua y la mujer tuvo que sentarse sobre la
olla, sin tocarla, para que el vapor se hiciera sentir en su he-
rida. ¢No habia hospital? ¢Por qué esta mujer estaba pa-
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sando por esta situacién en la capital de un pais? ¢Donde
estaba su marido que no podia llevarla a algin lugar para
que recibiera atencion médica? No tuve respuesta en el
momento. El tiempo me mostr6 que era normal la situa-
cion. A los hospitales no todos van porque los medicamen-
tos son caros. El médico mas cercano es un pariente
curandero que promete toda clase de curas y medicinas. El
esposo descansa en la sabiduria de su madre, suegra y otras
tias ancianas para atender a su mujer antes, durante y
después del alumbramiento. Jamés se meteria en estos
asuntos.

Los fulas dan el nombre al nifio a los siete dias después
de nacido, en una gran fiesta donde se invita a todo el ba-
rrioy parientes. Se degiiella una cabra o corderoy se prepa-
ra mucha comida para ese dia. La ceremonia es temprano:
varios ancianos vienen a rapar el pelo del bebé, rezan y eli-
gen el nombre. Casi siempre es el de uno de los abuelos del
recién nacido.

Por semanas enteras no dejé de pensar en esa criatura.
En lugar del calostro materno, en sus primeros dias recibi6é
agua con azucar. Agua del pozo, comun, seguramente con
algunos parasitos, y encima azacar. Pensé que se moriria.
Gracias a Dios, a los quince dias me estaba tomando una
foto con él. Fatimatu, su mama4, conocia algo de Jesus aho-
ray se decidi6 por El pasados tres meses.

Agotamiento: éestrés cultural?

Habia dias que me sentia muy cansada, agotada fisica y
mentalmente. Eso de pensar a cada momento lo que hay
que decir, y lo que es peor: estar pendiente de cada palabra
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y sonido que expresa mi interlocutor, me hacia finalizar el
dia agotada, sin ganas de hablar con nadie.

Por momentos creia que la cabeza me explotaria. Como
a eso de las siete de la tarde necesitaba que el dia acabara
de una vez. Queria tirarme en la cama, que no me piquen
los mosquitos y dormir. Anhelaba cerrar los ojos y ya no es-
cuchar palabras en otro idioma. Pero eso jamas podria ser,
porque hasta con los ojos cerrados cruzaban por mi mente
las frases aprendidas en el dia, o las que no habia logrado
descifrar. Si existia algin remedio que borrara los
pensamientos, lo queria tomar de inmediato.

A alguien se le ocurri6 regalarme un generador eléctrico
para tener luz en casa. El primer dia estuve tan feliz, pude
responder muchas cartas con iluminacion excelente, escu-
char musica y dormirme tarde, leyendo. El tercer dia tomé
la decision de no encender nunca jamas ese bendito apara-
to. La casa se llen6 de gente hasta las dos de la madrugada.
Claro, la tnica casa con luz eléctrica, fue el centro de
atencion y reunion.

Algunos querian traer un televisor y cobrar entrada a
los televidentes (cuando alguno dispone de una bateria
aprovecha las tardes y las noches para pasar peliculas; se
cobra un minimo como entrada, y todos contentos, tanto el
que viene a ver algo que jamas vio como el duefio de casa
que se hace de unos pesos con este cine casero). Otros
traian sus radios para enchufarlas. No fue una buena idea.
Opté por continuar con las velas y aprovechar la luz solar.

De vez en cuando un murciélago entraba por la puerta o
ventanas continuamente abiertas. Iba y venia sin parar, re-
voloteando por encima de nuestras cabezas. Invertimos
mucho tiempo queriendo sacarlo y que no moleste méas. Asi
pasaban mis tardes, siempre con algo nuevo que contar.
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Llegada la noche, mi momento maés tranquilo en el dia
(supuestamente), tuve que lidiar con algunos inconvenien-
tes. Uno de ellos: la intrusa rata que estaba en el ropero.
Hacia mucho ruido. En mi cansancio ni siquiera atinaba a
querer matarla. S6lo necesitaba que se callase, que dejara
de morder lo que estaba masticando. Sufri noches enteras
con ella cerca de mi. Le tiraba al ropero con mis sandalias y
a veces se calmaba un poco. Al rato comenzaba otra vez.
iQué tonta me sentia!, la impotencia e indignacién me ha-
cian llorar. No podia ser que una miserable rata me
afectara de esa manera.

Parece que como a las cinco y media algo lograba tran-
quilizarla. En esos momentos el sueno me vencia y podia
dormirme. Pero no por mucho tiempo, porque antes de las
seis Maimuna ya estaba levantada, sentada en lo que era el
comedor, orando. Pero no en voz baja como lo hace mi pa-
dre hasta el dia de hoy, leyendo, tomando un mate (infu-
sion tipica de los argentinos) y orando en la mas tranquila
quietud del amanecer. No. Ella estaba a los gritos, claman-
do, haciendo guerra espiritual, cantando, saltando, gol-
peando la mesa con las manos, dando palmadas de aplauso
y gritos de guerra, més otros tantos de jubilo.

Me alegraba tener una compafera tan espiritual. Al mis-
mo tiempo, miraba la ventana y notaba que ya no me que-
daban ni cinco minutos para dormir otra vez. Los ruidos de
la gente sacando agua y de los morteros moliendo arroz se
comenzaban a escuchar. El dia empezaba otra vez y yo sen-
tia que ni siquiera habia terminado con el anterior.
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Una iglesia se estaba
levantando

Viajes al interior

muchas cosas. Poco a poco comencé las actividades

sociales por las cuales también habia venido. Habia
estado enferma y estaba muy sensible. Tuve una infeccion
en el pie bastante grande. Me inyectaron antibitticos y
tuve que hacer un poco de reposo. Quedé débil. Esos dias
senti la falta de mi familia, pensé mucho en mis padres.

El Sefior me habia regalado otros en Guinea. Una fami-
lia entera. Abel y Patricia, Juancito y Pablo. Disfruté cada
hora que pasé con ellos. Fueron mi contencién y guia. Un
ejemplo de pasion y fuego por los fulas. De ellos mamé el
amor por esta raza. Sofiaban con plantar la iglesia pular y
mandinga y lo estaban logrando. Un hermoso grupo de
unos diez pulares y tres mandingos se reunian cada sema-
na a adorar al Sefior en una casa alquilada que habiamos

E L TIEMPO pasaba rapido, y en una semana ocurrian
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llamado Sudu Almasihu, que en pular significa: «la casa
del Mesias».

Cuando estaba muy cansada iba a su casa, a descansar, a
ver alguna pelicula, a jugar con los nifios o simplemente
verlos hacer su tarea escolar.

Hicimos algunos viajes al interior del pais. El mas im-
pactante fue cuando estuvimos cerca de la frontera con Se-
negal. Una antigua aldea llamada Sare Bakar (la aldea de
Bakar, que fue el que primero llegd y dio nombre al lugar).
Abel tenia un contacto y alla fuimos. El camino era casi in-
transitable. La gente, que ni idea tenia de que llegarian es-
tos blancos, estaban contentisimos de recibirnos.

Los comentarios de sus habitantes eran: «Aqui nos sen-
timos encerrados. Desde hace afios, el gobierno nos ha en-
carcelado. No s6lo que nos sentimos aprisionados, sino
que lallave con la que nos encerraron la han tirado al fondo
del mar». Me impactaba cada vez més la forma poética del
hablar de los pulares. No dicen nada sin metaforas, rimas o
frases llenas de un doble sentido, a veces s6lo entendible
para el que los conoce profundamente.

El suefio era restablecer la escuela que una vez habia
funcionado en el lugar. Ayudarles a ver la importancia de
remontar el establecimiento que un dia educé a tantos ni-
fios. Este habia decaido cuando se cerré la frontera con Se-
negal, porque precisamente era esa aldea la ciudad clave de
paso al pais vecino. Cuando el gobierno decidié cancelar
esa puerta de entrada y salida todo ese pueblo quedo en el
olvido. Las frutas o verduras que venian de Senegal, ya no
entraban. El arroz y el mijo que vendian los pulares desde
este otro lado, ya no salian. Eso trajo mas pobreza y
estancamiento en esta humilde aldea de unos ochocientos
habitantes.
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Ahora todos debian ocuparse mas que nunca al trabajo
de campo. La necesidad hizo que los que fueron maestros
una vez, dejaran de ensenar, volviendo a sembrar y cose-
char para poder dar de comer a sus hijos. Los nifios ya no
tenian tiempo de ir con sus pizarras un par de horas a reci-
bir conocimientos. Tenian que ayudar en los sembrados:
algunos espantando los pajaros para que no coman el maiz,
otros preparando la tierra, los mas grandecitos arando con
los bueyes, y luego todos a cosechar también.

El edificio donde habia funcionado la escuela estaba en
relativas buenas condiciones. Hicimos traer a los méas edu-
cados o preparados del lugar, al menos los que supieran
leer y escribir. Trajeron a tres. De los tres debiamos elegir
uno que seria el que pasaria un tiempo en la capital, prepa-
randose para volver a su pueblo y ser el maestro de nifios.
Queriamos fomentar esta lengua, y que sus habitantes
pudieran leer y escribir su idioma materno.

Uno de los que presentaron como el mas estudiado, ha-
biallegado hastalo que seria el quinto grado de escuela pri-
maria. El otro, parecia que habia hecho hasta séptimo,
pero en un lugar diferente y con menos rendimiento que el
anterior. El tercero, hablaba muy bien portugués, y sabia
algo de leer y escribir en su lengua pular.

Después del test, uno de ellos volvi6 con nosotros a Bis-
sau para recibir la formacion. Nosotros costeAbamos su
preparacion, pero la aldea le provey6 la comida para ese
tiempo que €l estaria en la capital. De esa manera, todos se
sentian parte de su envi6 a la civilizacion, para aprender un
poco mas y enseniar mejor a los pequenos. Por supuesto
que ya estabamos orando por su salvacion, y la estrategia
consistia también en que él pudiera volver a su pueblo
preparado para ganar a otros para Jesus.

69



Yo queria quedarme en esa aldea. Pero estaba claro que
las condiciones de vida en ese lugar no eran por mucho las
mejores. En esa ocasioén pasamos por la noche la pelicula
Jests. Abel tenia todo el material para hacerlo. Los viejos
rollos de la pelicula, parecian desarmarse. Tardamos un
rato en montar la pantalla y conectar cada cable. Pero fue
glorioso mirar las caras que por primera vez observaban un
filme en su propia lengua, y no s6lo eso, veian un Jesis que
los amaba, hacia milagros, y los invitaba a aceptarlo.

Convinimos con los Vallejos, que estariamos orando
para ver si Dios nos mostraba que podia yo volver para vi-
vir en Sare Bakar. Todavia me quedaban como tres meses
en Bissau para terminar de aprender el criolo y luego poder
dedicarme a los pulares definitivamente. Dios me llamaba
a continuar un trabajo de evangelismo con ellos. Sofiaba
con aprender su idioma. Me enamoraba de ellos al pasar
los dias. Disfruté cada minuto vivido a su lado.

El trabajo con mujeres

En mi casa comenzamos con Patricia a dar un curso de al-
fabetizacién de mujeres. Mis primeras palabras en pular
las aprendi dibujandolas con imagenes bien coloridas para
ellas. Teniamos un grupo de unas seis mujeres que venian
algunas veces por semana para aprender a leer y escribir.
Todas eran de la familia de los pular, completamente anal-
fabetas. Estaba feliz. Pero al poco tiempo el grupo se disol-
vio, ellas tenian problemas en salir todas a la misma hora,
ya que en su ausencia nadie recogia agua, ni lavaba las
ollas, ni preparaba la cena para mas tarde. De todas
maneras sirvio para fortalecer la amistad.

Mas tarde, a pedido de ellas, y como Maimuna tenia co-
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nocimientos en tejido al crochet, comenzamos a dar cursos
para aprender a tejer. La casa se llen6 de mujeres, la mayo-
ria pulares. Explicamos desde el principio que en la mitad
de la clase contariamos historias de mujeres que existieron
antes, de las cuales podemos sacar provecho hoy si segui-
mos su ejemplo. A todas les gust6 la idea y venian
contentas cada dia con sus hilos y agujas.

La ventaja de Guinea es que esta permitido predicar
abiertamente, sin problemas. El dilema eran las familias
fulas y mandingas, netamente musulmanas, que por su-
puesto sabian que ya habia creyentes en Jesus entre su
gente. Esto hacia que sufrieran persecucion y mucha pre-
sion familiar, social y laboral en algunos casos.

Aprovechamos al maximo los dias y cuando podiamos
hablabamos de Ruth, Noemi, Ester, méas las mujeres a las
que Jesus sand. La primera vez que hablé més palabras de
corrido fue uno de esos dias en los que me toc6 contar la
historia de la samaritana. No se entendi6 muy bien todo,
pero Maimuna me hacia al paso las correcciones necesa-
rias y yo seguia. Invitamos a aceptar al Senor, y algunas lo
hicieron. Les explicamos que no hacia falta que todos en su
casa lo supieran. Eso podia traer graves problemas al prin-
cipio. El discipulado no fue facil, los ancianos de la casa 'y
los esposos empezaban a sospechar y a preguntarse qué
hacian ellas en nuestra casa tanto tiempo.

Hice mas amistad con Fatu. Con ella aprendi muchas
comidas ricas y una salsa picante que segun ellos abre el
apetito. Como estaba casada tenia que pasar mucho tiempo
en su casa, asi que opté por ir y pasar mis horas con ella.
Cuando llegaba Ali, su esposo, nos divertiamos mucho los
tres hablando de porqué yo no queria un hombre guineano
para casarme y esas cosas. Ellos no podian concebir que
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con veintidn afios yo no me hubiera casado hasta ese
momento.

Empecé a hacer las compras en el mercado con Fatu
muy a menudo. Adelanté mucho con el idioma. Compartia-
mos cada vez mas cosas y eso hacia que nos apreciaramos
mucho. Ella era muy alegre y siempre estaba sonriente,
pero empezaba a sospechar que su esposo la engafaba con
otra mujer. Traté de consolarla lo mas que pude. Pero yo
como soltera no podia hacer mucho mas que escucharla.

Fue en ese tiempo que descubri que las casadas estan en
un nivel superior que las que nunca se han casado. Son més
importantes porque ya fueron elegidas (o compradas) por
un hombre. Sabia que el Sefior me daria un esposo algin
dia para continuar el trabajo entre ellos. Por el momento El
lo habia permitido asi y los tranquilizaba diciéndoles que
ya volveria a mi tierra a casarme dentro de poco con el
hombre que Dios estaba preparando. Mencionando a Dios
se quedaban callados, asintiendo con la cabeza y un fuerte:
«iEso es verdad!». «iSi claro, si Dios quiere!». No podian
seguir presionandome con El de por medio, asi que
cambiaban de tema para retomarlo la proxima semana.

Comedor de ninos

Noté que en el barrio muchos ninos estaban mal nutridos.
Decidimos comenzar en mi casa un comedor para nifios de
entre cinco meses y seis aios. Muy pronto se enteraron to-
dos, de manera que desfilaron por la casa muchas mujeres
y nifios en poco tiempo. Seleccionamos los nifios de acuer-
do a su estado, ya sea moderado, bajo o grave de malnutri-
cion, controlando su peso y su talla. Fueron veinte los
elegidos. Cada mafiana venian a tomar el desayuno.
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Parecia sencillo pero la actividad requeria de mucho es-
fuerzo, organizacion y paciencia. Necesitabamos alguien
que pudiera colaborar directamente asi que contratamos a
Fatu, que se mostraba muy responsable, para que me ayu-
dara en la preparacion de la comida y atencion de los ninos.
Estaba muy contenta porque habiamos pensado en ella
para esa tarea. La beneficiaba el hecho de que aun no tenia
hijos y por las mananas disponia de unas horas libres para
hacer este trabajo.

Preparabamos leche con pan y pasta de mani. No tenia-
mos muchas opciones mas. Tratdbamos de usar los ali-
mentos del lugar, como el aceite de palmera, rico en
vitamina A, que es una de las carencias en la poblacién en
general, lo cual produce problemas de visiéon en pequefios y
grandes. Fue de gran testimonio para ellos este acto. Ellos
sabian que del otro lado del océano habia personas que ha-
bian apadrinado a sus hijos para que recibieran este
alimento.

La admiracion que tenian aument6 cuando veian que yo
hacia la leche para sus nifios. Para ellos un blanco tiene tan
poca fuerza y es tan indefenso que no puede hacer nada de
nada. Es quiz4 un poquito mas que un ser inservible. Me
tocaban la piel de las manos y los brazos siempre. Miraban
si tenia callos en las manos. La conclusion de la charla era
siempre que esta blanca no aguantaba el calor, ni el sol, ni
el cansancio. Quiza lo deducian porque me habia broncea-
do un poco, porque transpiraba mucho o porque tenia bas-
tante acné (lo cual yo atribui al gran exceso de aceite y
frituras que estaba comiendo, sin poder escaparme un solo
dia de ellas). En fin, en cierta forma es verdad que ellos re-
sisten y soportan cosas que los blancos no podemos. Su
cuerpo fibroso les beneficia en las tareas pesadas que reali-
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zan desde el més pequeio al més anciano. No podia discu-
tir con ellos esa cuestion. Lo que si queria demostrarles era
que un blanco si puede preparar leche, pan, cocinar, lavar,
ayudar, andar en el sol (con protectores y sombrero) y por
qué no, estar un rato descalzo como ellos. Podemos comer
con la mano, beber su agua, ser picado por mosquitos y
bichos varios. Aun asi ellos siguen pensando igual de
nosotros.

En medio del trabajo en el comedor de nifios, tuvimos
un problema con Fatu. Ali un dia la golpe6 mucho. Cuando
me enteré que le habia dado patadas en el estbmago no po-
dia creerlo. Por supuesto que ella terminé en el hospital.
Fue dificil hacer estas visitas, verla llorar, sufrir. Le llevé
comida al mediodia mientras estuvo internada.

Los pulares tenian fama de ser personas que golpean a
sus mujeres y también que son capaces de matar a otro por
un simple robo de vacas. Bueno, para ellos robarse una
vaca no es tan simple. Su ganado significa su riqueza, su
patrimonio. Dependen de eso. Otra realidad es que hay
muchos casos de adulterio, y por esta razéon también se
puede matar a alguien.

Era verdad que Ali estaba engafiando a Fatu. Era cierto
que él se enojaba facilmente, a tal punto de maltratarla mu-
cho. Pero también era real que ella lo amaba tanto que vol-
via a perdonarlo vez tras vez. Fatu acept6 al Senor, pero no
teniamos mucha libertad y ocasion para hablar de este
nuevo camino. Aprovechaba el tiempo que trabajabamos
haciendo la comida para los nifios para trasmitirle valores
y principios biblicos.
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Cuarteto cordobés al estilo africano

Se habia formado un lindo grupo de amigos, todos muy jo6-
venes. Algunas tardes ibamos a la casa de uno de los mu-
chachos que era un taxista. El tenia en su casa un grabador
con parlantes enormes pues le encantaba la musica. Mas o
menos a las seis dejaba de trabajar, asi que el té de la tarde
lo compartiamos ahi.

Esta infusion consiste en tres rondas. Es un té que viene
de china, amargo pero que en la preparacion se le agrega
muchisima azdcar, a tal punto de quedar excesivamente
dulce. Algunos le ponen menta, lo que le da un gusto muy
particular. Es rico. Se sirve caliente, en pequenos vasos.

No cualquiera puede hacer el té. Es todo un ritual, y el
tiempo minimo de preparacion y consumicion es de dos
horas. O sea que, en definitiva, lo mas importante es pasar
el tiempo juntos alrededor del fur. Este es el pequefio bra-
sero donde se calienta una y otra vez la pavita en la que se
hace el preparado. Cuando el agua hierve se agrega el té
que esta presentado en pequeias hebras. Se deja un rato
alliyluego se comienza a enfriarlo pasandolo de un vasito a
otro. Esto no solo es para que se enfrie sino para que se co-
mience a formar una espuma que llega hasta la mitad del
vaso.

Una vez hecha la espuma en cada uno de estos recipien-
tes, que pueden ser entre tres u ocho dependiendo de la
cantidad de personas que beberan la infusion, se coloca el
azucar y la menta. Otra vez se mezcla bien pasando de un
vasito al otro el té, de manera que el chorro que va desde el
primer vaso al segundo sea lo mas alto posible. El inexper-
to (como fue mi caso las primeras treinta veces) tira la mi-
tad del té en el plato que esta debajo haciendo de base. Pero
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no es el caso de ellos, que elevan la mano a mas de cuarenta
centimetros sin que una gota se derrame. Para tomar el té
no hay que estar apurado. Es falta de respeto irse antes de
terminadas las tres rondas.

Fue en un dia como este que me bautizaron con un nom-
bre pular. Quiza el mas comun entre ellos, pero me gusto:
Mariama Diallo. Buba, uno de los muchachos de quien me
hice mas amiga, no faltaba a estos encuentros. También es-
taban presentes siempre Aisha, el anfitrion que se llamaba
Bubakar, y otros.

Algunos siempre buscaban conversar de temas religio-
sos. Era lo que yo estaba esperando. Asi que aprovechaba
para contar mis creencias y por qué estaba alli. En Guinea
yo tenia visa de misionera y podia hablar tranquilamente
de lo que habia ido a hacer. Aunque delante de ellos no lo
decia abiertamente porque eran musulmanes y tenia que
guardar la relacion con precaucion.

El dueno de casa, Bubakar, parecia estar interesado.
Discutia mucho y cuando llegabamos al punto de Mahoma
la charla se ponia tensa. Era mejor desviar la conversacion
hacia otro tema. Como le gustaba tanto la musica, y se mos-
tr6 interesado acerca de lo que se canta en mi tierra, le
presté unos casetes de un grupo cristiano cordobés llama-
do Cristo vida nueva. Ellos cantan el mensaje de salvacion
al ritmo del cuarteto (el cuarteto es un estilo musical
propio de la provincia de Cérdoba).

Se quedo6 enamorado del ritmo y me pedia por favor que
le tradujera frase por frase lo que decia la letra. Yo estaba
feliz de contarle de lo que hablaban las canciones. Todas
ellas presentaban a Jests como el mejor amigo, como
quien nos ha salvado, como quien puede dar vida nueva.

Me pidio6 que le deje el casete, asi que tuvimos que hacer
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algunas copias ya que otros maés lo solicitaron. Y por su-
puesto que tuve que hacer una demostracion de como era
el baile o cuartetazo. Quiza algunos lideres o ancianos de
las iglesias no hubiesen estado de acuerdo, pero si esto po-
dia repercutir en la plantacion de iglesias, creo que valia la
pena. Pensé que en este caso si el fin justificaba los medios.
En todo caso, fue divertido, fortaleci6 los lazos de amistad,
se habl6 del Creador de la musica, se escucho el mensaje,
surgieron nuevos adeptos del cuarteto y por supuesto le
dieron el toque de su ritmo particular. Digamos que lo
deformaron, pero eso era lo de menos (con todo respeto a
la musica cordobesa).

Me gusta Jesus

Un dia Buba me dijo: «Me gusta Jestis». Me llamo la aten-
cion porque cuando yo hablaba en el grupo, él era quien
menos hacia comentarios de temas religiosos. Nunca pre-
guntaba nada, mucho menos discutia. «iQué bueno! —le
dije—. Tendrias que leer su libro para conocerlo més».
Pero claro, el problema era que él solamente habia estudia-
do arabe en la escuela coranica. Es la escuela que todos los
nifos hijos de musulmanes deben hacer. Un maestro de re-
ligion les ensena a memorizar cada sura del Coran. La ma-
yoria lo aprende muy bien pero no siempre pueden leer
otra cosa que no sea ese libro.

Buba no habia hecho la escuela en portugués, por lo tan-
to, tampoco podia leer el evangelio en criolo. Teniamos re-
cién estrenado en ese tiempo el Nuevo Testamento en
pular, pero obviamente él tampoco podia entender ese al-
fabeto. Asi fue que después de unos dias pude conseguirle
una Biblia en arabe. Esa si pudo leerla, no sin algo de difi-
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cultad por ser la primera vez que veia en arabe otra cosa
que no fuera el Coran.

Un dia vino para comprobar si lo hacia bien, era la tnica
forma que él pudiera saber mas. Yo queria que se lleve el li-
bro y pudiera estudiarlo a menudo. Entendia bastante y
para yo asegurarme le pedia que me explique en criolo lo
que habialeido. De esa manera yo sabia qué habialeido ély
de ahi sacaAbamos la ensefhanza.

A principios del mes de abril, se entreg6 al Sefior y fue a
reunirse con los demés pulares en Sudu Almasihu, la igle-
sia pular. Estaba contentisimo, agradecido de que hubiera
compartido con él del Salvador. Yo no podria explicar el
gozo que sentia de verlo ahi, y escucharlo decir esas pala-
bras. Pero después de un par de cultos a los que asistio, la
familia se dio cuenta de que algo estaba pasando. Hicieron
una gran reunion y le exhortaron a dejar de frecuentar lu-
gares que no tuvieran que ver con el islam. Lo amenazaron
y le prohibieron reiteradas veces que tuviera en su poder
algin libro que no fuera el de ellos.

El continué en silencio aprendiendo muchas cosas. A
veces soportando burlas y en otras ocasiones amenazas. Su
sonrisa enorme, de dientes blanquisimos, era parte de la
prueba del cambio que Dios estaba haciendo en su vida.
Cuando hablaba de lo que el Sefior le estaba haciendo expe-
rimentar bajaba la mirada y con su mano se acariciaba la
cabeza. Pensando, recordando el ayer y el hoy. Luego ele-
vaba rapidamente la cabeza, se reia y exclamaba: «iDios es
grande!».

Pensando en el interior

Para mediados de mayo estaba evaluando mis meses pasa-
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dos en Bissau. Desde principios de aiio habiamos conveni-
do como equipo que estaria seis meses en la capital
aprendiendo el criolo y la cultura, para luego vivir en el in-
terior, en una aldea pular, que parecia ser lo que Dios
estaba indicando.

Juntos pensabamos siempre en mas y mas oportunida-
des de extendernos y abarcar diferentes zonas. Queria con-
tagiarme de la pasién que tenia Abel por la gente que no
conocia al Sefior. El no paraba de hacer planes y disefiar es-
trategias para alcanzar a tal o cual grupo étnico. Hasta pen-
saba en los moros blancos de Mauritania. Habia muchos en
Guinea, se dedicaban al comercio. Traian productos de
afuera y los vendian en pequefios puestos o almacenes.
Eran llamativos porque se vestian diferente a cualquier
africano, con tanicas blancas o celestes. Ademas eran de
piel clara y no sabian hablar muy bien el criolo. La mayoria
de los guineanos los despreciaba, a mi no me parecian
malos.

Abel siempre decia: «Tenemos que ganar a los moros
aqui, para que después ellos mismos lleven el evangelio a
su pais, donde est4 prohibido entrar como obrero». Eso era
todo lo que yo sabia de este pais. Oré por esa region algunas
veces. En aquel tiempo no se sabia de la existencia de mi-
sioneros alli. Parecia que era imposible penetrar.

Faltaba tan s6lo un mes para tener que dejar mi lugar en
Guinea-Bissau. Habia pasado muy rapido y sentia que no
habia logrado todo lo que hubiera querido hacer o alcan-
zar. De a poco comencé a comentar con los amigos que en
poco tiempo era probable que me fuera a vivir al interior.
Ya me estaba doliendo solamente al pensar en la partida y
despedidas. Los que ya se habian enterado pasaban el dato
a los demas.

79



Un dia, pensando en lo que hace un sembrador, entendi
que éste no se queda nunca en un lugar fijo. Siempre se esta
moviendo y dirigiéndose en diferentes direcciones para lle-
gar a la mayor superficie posible con la semilla. Empezaba
a verme como un sembrador que ahora se dirigiria a otro
lugar. Era mi deseo abarcar la mayor cantidad de personas
posibles para transmitir su amor.

Habia dos familias que estaban preparandose para lle-
gar a Guinea-Bissau también, asi que pensaba que ellos po-
drian completar el trabajo que yo habia comenzado. Oraba
por los que vendrian algiin dia para continuar regando esas
semillas ya plantadas y recoger el fruto.
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Dejando Guinea-Bissau

En el puerto

UNCA pensé que los planes del Sefior incluirian la
salida de Bissau, mucho menos imaginé que a los

seis meses de estadia alli habria una guerra. Como
no habia méas tiempo, esa mafiana del 11 de junio dejamos
la casa de los Vallejos. Yo no pude ir a la mia. Habia alli mu-
chas cosas de valor, sobre todo sentimental. Aunque era lo
que menos me preocupaba en ese momento. S6lo pensaba
en los amigos y hermanos que quién sabe donde estarian,
adonde habrian escapado y si estaban vivos.

Cada uno con un bolsito en mano, teniamos que cami-
nar hacia el puerto, para ver alli si era posible irnos en al-
gan barco que llevara extranjeros. Pasamos por la
embajada de Espafna y ellos nos llevaron en camioneta
hasta el puerto.

Todos los portugueses habian salido, y los espanoles
fueron los ultimos en irse. Para nosotros nadie tenia lugar,
ni para los brasilefios. Ellos eran un grupo de més de trein-
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ta personas, algunos residentes en Guinea, otros habian
venido en un viaje de corto plazo. Y se encontraron con
todo esto.

Una vez que llegamos al puerto, senti gran temor. Habia
muchisima gente, de todos los colores y nacionalidades,
mas los guineanos desesperados por escapar y tirarse al
mar de cualquier forma. Casi nos perdimos entre nosotros
y esa fue mi mayor angustia en esos momentos. Era un ver-
dadero caos, las autoridades golpeaban a los guineanos con
palos para bajarlos de las rejas que hacian de limite entre la
entrada y la salida del puerto.

Algunos tomaban pequenas embarcaciones y metian la
mayor cantidad de gente posible para huir de ese infierno.
Alo lejos veiamos como se daban vuelta y caian al mar. Era
un ambiente de desesperacion total. Los barcos seguian
partiendo sin nosotros poder entrar en ninguno. Estaba-
mos orando, clamando a Dios con todas las fuerzas. Canta-
bamos, llorabamos, nos tomabamos de las manos,
volviamos a cantar, a llorar.

Por un lado salian los barcos que llevaban extranjeros, y
por el otro, las tropas de Senegal y Guinea-Conakry llega-
ban al puerto en defensa del presidente que acababan de
derrocar. Aunque atin permanecia prisionero en su casa.
Cada tanto nos pedian que nos pusiéramos cuerpo a tierra
porque los bombardeos habian empezado de nuevo. Era
horrible estar tirados en el cemento caliente. Ya era medio
dia, y todavia no sabiamos si saldriamos o no, ni como.

Eran cerca de las cinco de la tarde, y estdbamos a punto
de regresar a la casa, donde al menos creiamos estar mas
seguros que ahi. Pero en ese mismo momento, el lider de
los brasilefios nos llam6 para que subiéramos a un barco
con ellos. Tuvimos que ir hasta el otro extremo del muelle,
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estdbamos cansadisimos. El barco pesquero era pequeno,
muy sucio, con cuatro chinos a bordo que nos gritaban algo
que no podiamos descifrar. Por las sefias entendiamos que
no les parecia mal que saltadramos a su barco. No habia otra
opcion.

Entre redes de pescar y canos con grasa, tratamos de
acomodarnos para entrar todos y lo conseguimos. Ahi esta-
bamos los treinta y cinco brasilefios y nosotros siete miran-
donos asombrados. Habia varios nifos.

Yo no podia reaccionar de ninguna manera. Habia deja-
do de hablar, y a medida que el barco partia, no podia creer
lo que mis ojos veian: la ciudad que amaba prendida en lla-
mas, bombas y estruendos destruyéndola. Yo, yéndome,
como escapando. Le pregunté mucho al Sefior: ¢Por qué?
Senti que no me dijo nada, no encontraba la respuesta. De
hecho por mucho tiempo, o no me la dio, o no la pude oir.
Todo parecia un suefio que no terminaba nunca, y cada vez
me dolia mas.

Sin conocer el rumbo

No habia forma de comunicarse con los chinos, a pesar de
querer tanto ellos como nosotros llegar a un entendimien-
to. La mayor parte del tiempo parecian asustados. Uno de
los brasilefios traia una guitarra, asi fue que pasamos horas
cantando al Senor y adorandole por semejante milagro.
Después de nuestra salida del puerto, mas bombas habian
caido destruyendo el lugar en donde acabdbamos de estar.

Sentiamos que El nos habia tomado literalmente en la
palma de su mano y sacado justo a tiempo. Envi6 un barco
exclusivo para sus hijos. Una frase de la cancion en portu-
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gués que nos ensefaron los brasilefios decia: «El es pode-
roso para librarnos", nada maés real en aquella hora.

En alta mar, cuando ya era de noche, nos encontramos
con otro barco, enorme. Asi que desde el pequefio barco
pesquero, pasamos al otro por medio de unas tablas de ma-
dera. Debajo se veian las olas, fuertes, poderosas. Me im-
presionaban los padres de los nifios pequefos. ¢Qué
sentirian viendo a sus hijos correr este riesgo? Seguiamos
sin entender adénde llegariamos con el barco més grande,
ni cuando volveriamos a tocar tierra de nuevo. Algun
destino estaria preparado para nosotros.

Otros cuatro o cinco chinos muy amables nos hicieron
sentar. L.a mayoria nos sentiamos descompuestos. Habia-
mos pasado ya un dia sin comer ni beber, a lo que se suma-
ban los agitados movimientos del barco. Nos ofrecieron
arroz sin nada de sal y dos palitos. También un poco de pes-
cado hervido, sin gusto alguno pero con mucho olor. Casi
no podiamos probarlo, la mayoria comenz6 a vomitar.

Nuestros colchones aquella noche y la siguiente fueron
los cartones donde los pescadores embalan los peces. Dor-
mimos en lo que seria la cAmara de frio para conservar la
mercaderia. Gracias a Dios entendieron que debian au-
mentar la temperatura para no congelarnos. Abel hacia
muchos chistes de manera que durante esos dos dias resul-
t6 una agradable distraccion. Era dificil pensar en otra
cosa.

Se comento en el barco esos dias, que los tres perros que
vimos a bordo ya no estaban. Deduciamos que nuestros an-
fitriones se los habian comido. Nunca supimos tampoco si
habia un lugar especifico destinado a hacer las necesidades
fisiolégicas dentro del navio. Nosotros creamos nuestro
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propio lugar, creyendo no haberles ofendido con esto ya
que se comportaron tan bien con nosotros.

En la manana del sdbado 13 de junio estabamos bajando
en el puerto de Dakar, la capital de Senegal. Sucios, llenos
de grasa por todas partes, con hambre, sin entender mu-
cho, tres de nosotros vestidos con las camisetas de Argenti-
na. Fue bueno, porque nos estaba esperando gente de
nuestra embajada en el puerto, con muchos periodistas, de
modo que la ropa ayudo en la identificacion.

La gente nos miraba con extrafieza, pero estdbamos tan
contentos. La representante de la embajada nos llevo a un
hotel, el mejor de la capital senegalesa. Alli pudimos hacer
un par de llamadas a nuestra familia.

Comenzaba el Mundial del 98 y el primer partido seria
jugado entre Argentina y Japén. En el gran televisor del
lobby del hotel Meridian disfrutamos el triunfo de nuestro
pais. La nostalgia se mezclaba con la confusion, la alegria
con la incertidumbre. De nuevo en las habitaciones,
clamamos para conocer qué paso dar.

Senegal, otro mundo

Como no teniamos ropa, la mayor urgencia era salir a com-
prar algo lo mas pronto posible. Bafiarnos para volver a
vestirnos con lo mismo no era muy alentador. Todo habia
cambiado, de repente estibamos en un pais donde se ha-
blaba francés, para mi un idioma totalmente desconocido,
por el que ademas sentia mucho rechazo. Quiza por haber
llegado de esa forma a Senegal, no queria ni siquiera hacer
el esfuerzo por entender esta lengua.

También necesitdbamos comunicarnos, ir a un ciberca-
fé cuanto antes para enviar senales de vida a los seres que-

85



ridos. éQué hicimos? Dependimos aquellos dias de Juan y
Pablo para ir a todas partes. Ellos conocian perfectamente
este idioma, ya que en sus primeros afios en Africa habian
estudiado en una escuela francesa. iQué alivio! Pero se des-
gastaron muchisimo traduciendo cada palabra, ademas del
estrés normal que requiere el regatear el precio de cada
articulo a comprar.

Nos perdimos muchisimas veces, nos desalentaba no
poder entender nada de nada. Al mismo tiempo, disfruta-
bamos y nos divertiamos con los vendedores ambulantes
que nos veian la cara de extranjeros recién llegados, necesi-
tados de todo, y aprovechaban para perseguirnos cuadras
enteras obligindonos a comprarles.

La primer noche en el hotel fue terrible. Después de ha-
bernos relajado un poco, s6lo pensabamos en dormir. Pero
en la madrugada la alarma empez6 a sonar y un humo co-
menzo6 a extenderse en todas las habitaciones y pasillos. La
gente estaba desesperada y cada quien golpeaba la puerta
de los demas para que todos salieran. No entendiamos
nada. Algo era cierto: habia fuego en alguna habitacion,
entonces salimos corriendo al patio del hotel. Muchos ate-
rrorizados se tiraron a la piscina. Nosotros no sabiamos si
reir o llorar. Parecia un chiste. Estdbamos agotados fisicay
emocionalmente. Gracias a Dios, sb6lo fueron dos habita-
ciones incendiadas sin heridos ni mayores complicaciones.
Al amanecer todos pudimos volver a nuestros cuartos.

La embajada cubrio los gastos de aquellos dias. La pro-
puesta que ellos nos hicieron fue: pagarnos los pasajes de
regreso a la patria o enviarnos a algtin lugar donde noso-
tros decidiéramos ir. Podiamos quedarnos en Senegal tam-
bién si queriamos, pero los gastos pasarian a ser
responsabilidad de cada uno.
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A nuestro pais ninguno de nosotros queria volver. Creia-
mos que la guerra duraria pocas semanas. Nadie se entu-
siasmo con quedarse en Senegal, para luchar otra vez con
el idioma nuevo. Surgi6 la idea de ir a Portugal, el pais eu-
ropeo donde mas guineanos emigran y desde donde seria
maés facil comprar un boleto de aviéon para volver a Guinea
cuando se pudiera. Estuvimos todos de acuerdo, y la emba-
jada nos envi6 a Lisboa. Estdbamos muy agradecidos por
todo lo que hicieron por nosotros aquellos nueve dias. Otra
vez empezariamos de cero.
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Portugal

Llegan los rescatados

UANDO llegamos a Lisboa, la capital, muchos herma-

nos nos estaban esperando. En los noticieros no pa-

raban de anunciar acerca de los llegados de la
guerra. Muchos portugueses vivieron situaciones muy
traumaticas. Este tema seguia siendo la noticia del dia. A
mi me recibi6 el pastor Enrique Reis y su hermosa familia.
Con ellos vivi un mes. Gracias a Dios €l entendia y hablaba
espanol muy bien. Habia nacido en Guinea-Bissau en el
tiempo en que sus padres vivian alla, asi que hasta de eso
pude disfrutar: haciamos muchos chistes y comentarios en
criolo.

Gracias a su esposa, los nifios y el ambiente de la iglesia
donde concurriamos, muy pronto me encontré hablando
en portugués. Las primeras semanas fueron una verdadera
lucha. Me sentia confundida, anhelando volver a Africa. Al
mismo tiempo, estaba comenzando a amar a gente nueva,
conociendo personas preciosas que fueron parte de mi
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consuelo. Sin pensarlo, me estaba arraigando en otra tie-
rra. Poco a poco iba adquiriendo nuevos habitos, copiando
modos distintos, interactuando con la nueva cultura. No
me cansaba de pensar en Dios y su accionar. De repente me
encontraba en un pais donde, de no haber sido porque El
nos llevo, jamas se me hubiera ocurrido ir.

Los portugueses son personas muy especiales. Desde
que llegamos nos abrieron sus puertas y nos ofrecieron
cuanto pudieron. Hablan con voz alta casi siempre y les en-
cantan las sardinas asadas. Después del almuerzo de cada
dia ibamos a una cafeteria cercana para beber un café fuer-
tisimo. Muchas comidas llevan crema de leche, son riquisi-
mas. El barrio Sao Adriao era tranquilo. El sistema de
transporte subterraneo es muy bueno y facil para ubicarse
en la ciudad. Esto ayud6 a que me independizara bastante
rapido.

Damaia

Ala semana de haber llegado, ya habiamos conocido el ba-
rrio donde viven los guineanos. También establecimos
contactos rapidamente. Ellos estaban tan sensibles como
nosotros. Casi todos los dias nos juntdbamos en sus casas
para ver las noticias de Bissau. Cada vez que estabamos
juntos alguien de su tierra se comunicaba para avisar de al-
guna muerte o de la aparicion de algin pariente. Lloramos
unos con otros muchas veces, pudimos orar por ellos y tes-
tificar de Aquel que nos sac6é con vida en medio del
desastre.

Queriamos hacer amistades mientras el tiempo transcu-
rria en Lisboa. Asi que nos sentdbamos bajo los arboles de
la estacion de tren en Damaia. Habia alli muchas mujeres
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vendiendo mafe (pasta de mani para hacer una comida ti-
pica), también habia castafias de cayu y cafie, un picante
muy fuerte que para ellos es delicioso en sus platos.

Otros vendian ropa y telas traidas de Guinea. Muchos
bajaban en esa estacidon para volver a sus casas, ahi se en-
contraban con estos blancos que hablaban su lengua y ter-
minabamos el dia cenando en sus viviendas. Nos
desahogabamos contando como habiamos salido de Bis-
sau. Nuestros ojos se llenaban de lagrimas hablando de los
amigos de quienes no supimos el destino. Estas experien-
cias nos unian a ellos, era un ambiente triste y de dolor.
Pero luego tomaba otro rumbo. Presentabamos a Jests, y
en pocos minutos estdbamos tomandonos fotos, comien-
do, riendo, haciendo chistes, invitandonos para el proximo
encuentro.

¢Nos habria traido Dios alli para compartir con estos
pulares en Portugal? éVolveré a Lalaquema otra vez?
¢Cuanto mas durara la guerra? No me cansaba de leer el
Salmo 122. Identificaba a mi pueblo con Jerusalén:

Pedid por la paz de [Guinea-Bissau];

Sean prosperados los que te aman.

Sea la paz dentro de tus muros,

Y el descanso dentro de tus palacios.

Por amor de mis hermanos y mis compafieros
Diré yo: La paz sea contigo.

Por amor a la casa de Jehovéa nuestro Dios,
Buscaré tu bien.

Oye mi oracion, oh Jehova y escucha mi clamor,
No calles ante mis lagrimas (Sal. 39.12).

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios;
Seré exaltado entre las naciones, enaltecido seré en la tierra.
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Jehové de los ejércitos estd con nosotros,
Nuestro refugio es el Dios de Jacob (Sal. 46.10-11).

Me bastaba pensar que con todo esto el Sefior seria enalte-
cido en la tierra. Saber que estaba conmigo era suficiente.
No tenia otra opcidn que continuar a medida que me mos-
traba qué hacer. Como grupo e individualmente visitamos
varias iglesias. Compartiamos la vision de alcanzar los fu-
las por donde ibamos. Conocimos mucha gente que de a
poco comenzo a involucrarse en las misiones. Eso me gus-
taba mucho. Intentaba transmitir la alegria que se siente
cuando uno sirve al Sefor. Siempre resaltaba su fidelidad
en los momentos donde las cosas salen mal.

Nuestra oracién era que la iglesia portuguesa abriera
sus ojos y pudieran ellos mismos llegar a tantas tribus afri-
canas que llegaban a su pais. Miles y miles de personas
arribaban buscando trabajo y dinero. Sin esperanza, hu-
yendo de la miseria y la pobreza. ¢Qué mejor que encon-
trarse con el Salvador en Lisboa? Alli era mas facil
decidirse por Jesus: lejos de la familia y la presion social.

Trabajo compartido

Después de méas de un mes en la casa de la familia Reis, pu-
dimos alquilar con el otro matrimonio, un departamento
para los tres, en el barrio de Loures. El tiempo se extendiay
el futuro seguia incierto.

En agosto vinieron unos pastores desde mi pais para
ayudarnos a tomar decisiones. Uno de ellos era el director
de la agencia misionera con la que yo habia salido. Pasa-
mos mucho tiempo orando y pensando qué era lo mejor. A
través de ellos el Sefior me mostré que debia entregar la si-
tuacion de Guinea en sus manos. Estudiamos Isaias 43.19:
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Yo hago cosa nueva, pronto saldra a luz, ¢no la conoceréis? Otra
vez abriré camino en el desierto, y rios en la soledad.

Se me abrieron los ojos. Entendi que Dios tenia planes nue-
vos, El queria hacer otra cosa. Debia dejar de mirar el pasa-
do, sepultar todo aquello a lo que me habia aferrado. Quiza
Dios queria hacer algo diferente, pero mis buenos recuer-
dos, los bellos logros de ayer no me dejaban ver el hoy.

Los dias habian pasado e inconscientemente me privé
muchas veces de disfrutar al cien por ciento las vivencias
en Lisboa. De esta manera tomé la decision de cerrar ese
capitulo. Sin dejar de clamar por aquella tierra, estuve mas
expectante de lo que Dios queria hacer de ahora en
adelante, y donde.

Casi todo el mes de setiembre estuve trabajando en la
preparacion de un folleto evangelistico en pular. En reali-
dad lo escribi en criolo y portugués, y entre dos amigos fu-
las lo corrigieron y tradujeron al pular. Uno de estos
muchachos era el iman de la mezquita mas grande de Lis-
boa. De nacionalidad guineana. El otro, del mismo pais,
asistente fiel a las oraciones de cada viernes, temeroso de
Dios, muy amable.

Como nos unia el dialecto y el haber estado en su pais, se
me abrieron las puertas para entrar en el edificio religioso.
Ellos estaban muy interesados en difundir material en len-
gua pular, por eso me ayudaron con gusto a editar lo que
habia preparado. El folleto era una carta dirigida a los ami-
gos musulmanes. Alli explicAbamos quiénes éramos los
cristianos. Haciamos énfasis en que, al igual que ellos, te-
nemos solo un Dios, que es el Creador de todas las cosas.
De esa manera llegdbamos a la presentaciéon de Jesus y al
final estaban nuestros datos y teléfono. Fue la manera en la

93



que continuamos haciendo contactos interesantes y
testificando a cuantas personas podiamos.

Estos amigos no llegaron a entregar sus vidas al Sefor.
Pero uno de ellos tuvo experiencias fuertes con El. Muchas
veces me dijo que pasaba noches enteras sin dormir. Sola-
mente pensaba en lo que habiamos estado hablando o le-
yendo del Inyil (Evangelio). Precisamente eran las
madrugadas en las que yo tampoco podia dormir, orando
por ellos. Pedia al Sefior que no los dejara descansar, que
los inquietara en sus suefios. Y El lo hizo, pero Usumane
tuvo temor de seguirle. Me contaba que su esposa era hija
de un lider musulmén muy grande en su aldea. Era su
mayor temor.

Y Bubakar, el iman de la mezquita, completo6 el trabajo
de traduccion, entendié perfectamente el mensaje, pero
dijo que no era su momento para dejar el islam. Hoy no
tengo contacto con ellos. No sé si habran entrado al Reino.
Me gustaria que supieran el efecto que tuvo aquel folleto en
cientos de pulares. Ojala un dia vuelva a encontrarles.

Cese del fuego

En octubre hubo un cese de fuego en Bissau. Abel viajé a fin
de ese mes para recuperar algunas de sus pertenencias que
habian quedado en las casas y su vehiculo. Sin agua, luz, ni
comunicaciones el pueblo guineano estaba pasando por un
hambre devastadora. La ciudad completamente destruida.
La capital desierta.

iQué alegria cuando tuve mi diario entre mis manos!
También me trajo un par de sandalias de cuero, mis prefe-
ridas, pero con bastante moho. El y su familia también re-
cuperaron algunas cosas. Pero en mi casa, que no tenia
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vidrios, habia entrado agua y mucha tierra. La mayoria de
las cosas estaban arruinadas y comidas por las ratas. Pero
lo més importante eran mis escritos que se salvaron.

En Lalaquema no habia personas. A los amigos creyen-
tes no los encontroé. Pero si a Bubakar (el pastor de los her-
manos fulas) y un hermano mandigo de los mas
predispuestos del grupo.

Bubakar estaba herido en una de sus piernas de manera
que no podia seguir en Guinea. Mientras él caminaba,
cuando todo el mundo salia al interior, las explosiones lle-
naron su pierna de esquirlas. Estuvo internado todos esos
meses, pero necesitaba reposo. El hermano de raza man-
dinga habia nacido en Senegal, por lo tanto anhelaba co-
menzar algan trabajo alli. Era su tierra de manera que no
tendria mayores complicaciones. Pero habia perdido el
contacto durante la guerra con su esposa y su hija. Eso lo
tenia muy preocupado.

Junto con Abel, ellos oraron, ayunaron y tomaron la de-
cision de establecerse en la ciudad de Tambacounda, al sur
de Senegal. En esta region predominan los pulares, entre
quienes no habia hasta ahora presencia cristiana. También
existian muchas aldeas mandingas que jamas habian escu-
chado el mensaje. Asi que alli los instal9, los ayudo a esta-
blecerse con lo basico y él regreso a Lisboa a contarnos las
nuevas posibilidades de servicio que se presentaban.

En oracion y mucha bisqueda del Sefior decidi ir a Tam-
bacounda y unirme con los dos hermanos que estaban alli.
Hablamos con mi iglesia, tomamos unos dias para estar
orando y ayunando por este tema. Hasta que finalmente,
programamos mi salida a Senegal para mediados de
diciembre.

Algo habia pasado en mi esos cinco meses. Dios habia
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tratado mucho con mi caricter, con mis pensamientos y
sentimientos. No me importaba tener que aprender el
francés, no veia dificil irme sola. Sentia que habia cumpli-
do mi tiempo en Portugal. Me animaron las palabras de
Proverbios 31.25, que la mujer virtuosa «se rie de lo porve-
nir».

Campamento de refugiados

Aproveché el tltimo mes para preparar el viaje a Senegal.
Pero también fui con los Vallejos a Espana y juntos cruza-
mos a Ceuta. En esta altima ciudad, habia varios hermanos
trabajando en un centro médico y pudimos visitar a algu-
nos de ellos.

El ultimo dia, mientras visitdbamos ciertos lugares, vi-
mos por la ruta algunas personas de raza negra. Reconoci
que eran fulas. Me intrigaba saber porqué estaban alli. De-
cidi quedarme en Ceuta una semana mas una vez que todos
volvieran. Se dictaria un curso de sanidad interior y yo que-
ria participar. Pero también me interesaba conocer donde
estaban establecidos estos pulares y por qué.

Dos personas mas con las que tomé el curso me acompa-
faron a un centro de refugiados donde habia cientos de
africanos. A la mayoria los habia rescatado del mar la Cruz
Roja y estaban recuperandose. Comencé a conocer la reali-
dad de muchos senegaleses aun antes de llegar al pais. To-
dos venian de alguna regién del Africa Occidental.

Estas personas, todos hombres, en busca de mejores
condiciones de vida, se embarcaban en pequefias canoas
para llegar a Europa. Muchos morian en el mar. De los que
llegaban vivos pocos se salvaban, ya que el viaje era largo
para estar sin comer ni beber.
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Este campamento estaba bajo muchos arboles verdes,
gigantescos. Me impresioné mucho al ver tanta gente. Sus
caras de frustracion, de angustia. Suefios no logrados otra
vez. Empezamos a saludarles, anhelando encontrar algin
guineano, algin pular. Efectivamente, casi la mitad de
ellos eran fulas de Senegal y Mauritania. Habia muchos
bambaras de Mali, wolofes, moros, tunecinos y argelinos.

Réapidamente se armo un grupo donde pudimos conver-
sar, hacer amistad. Ellos contando qué hacian alli y noso-
tros aprovechando cada palabra para testificarles. Les
regalamos algunos Nuevos Testamentos que traiamos con
nosotros. Uno de los muchachos quedé grabado en mi
mente: Yahya. Para él fue un impacto cuando oré para que
ellos pudieran tener un encuentro personal con Dios. Que-
dé en contacto con varios. Pero nunca supe si volvieron a
sus tierras, si otra vez intentaron cruzar el estrecho de
Gibraltar, o si leyeron el material que les dejamos.

De regreso a Lisboa el camino fue un poco complicado.
Me habia quedado sin dinero por un problema con mi tar-
jeta. Utilicé varios autobuses hasta llegar a Badajoz. Era de
noche y tenia que esperar hasta la madrugada para com-
prar mi pasaje y continuar rumbo a Lisboa. Tenia un poco
de miedo porque estaba sola en la terminal. Ya habia ido en
taxi hasta un hotel para cambiar los tnicos veinte dolares
que llevaba conmigo.

Después que pas6 un rato, vi que dos muchachos se
acercaron. No sabian hablar mucho espaiol, casi nada.
Eran de Argelia. Nacer y Jabul eran sus nombres. Segtin
entendi tenian veintiuno y veinticuatro anos. Ellos habian
cruzado a Europa en pateras. Ese es el nombre que se le da
a estas pequefias embarcaciones ilegales que salen desde
algtin punto del norte de Africa.
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Parecian gente amable, con buenas intensiones. Tenian
ganas de trabajar y buscarse la vida de una manera mas fa-
cil que en su pais. Hasta ahora no lo habian logrado. Pero
no pensaban volver jamés a su lugar de origen. Me hicieron
compaiia varias horas. Mi autobus salia a las dos de la ma-
drugada. Les di unos folletos en 4rabe que me quedaban en
el bolso. Ellos lo entendian perfectamente.

Nacer me regal6 un llavero con el nombre de su pais, le
prometi que siempre pediria a Dios por él. Todavia lo con-
servo, pero no tengo ni idea de lo que habra pasado con
ellos. Segui mi viaje y a las seis de la manana ya estaba lle-
gando a mi casa. Tenia s6lo monedas de escudos para pa-
gar al taxista. Pero se conmovi6 y me llevo igual, con la
promesa de que al dia siguiente cuando solucionara lo de
mi tarjeta le llamaria para pagarle.

Pasé esos ultimos dias en Lisboa despidiéndome de mis
amigos y de la gente que tanto me ayudo. También, gracias
a una inesperada ofrenda de dinero, pude hacer la impre-
sion de mil folletos en pular para llevarme. También conse-
gui otros en arabe. Tenia solamente una maleta, pero
estaba repleta de cosas, la mayor parte la ocupaban estos
folletos.

Fue una experiencia maravillosa vivir en Portugal. Mu-
chos fueron a saludarme al aeropuerto. Varios pulares me
mandaron recados y cosas para sus familias si algiin dia les
veia. Tengo sus caras en mis fotos y en mi mente. Recuerdo
sus nombres y a veces los busco por internet para ver si ten-
go noticias de ellos. En aquel tiempo casi nadie usaba telé-
fono celular y mucho menos correo electréonico. Me fui
confiando en que quedaban en las mejores manos, las ma-
nos del Maestro, el Ginico que podia en definitiva revelarse
a ellos.
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Aterrizando en el nuevo mundo

Una escala conflictiva

L VUELO desde Lisboa a Casablanca, Marruecos, fue
Emuy placentero. Los pasajeros pasariamos la noche

en esta ultima ciudad para seguir a Dakar al dia si-
guiente. Cometi el error de no enviar directamente mi ma-
leta hasta Senegal. Asi es que cuando bajé en el aeropuerto
de Casablanca tuve que recuperarla.

En este ultimo tramo, Casablanca-Dakar, éramos unos
quince hombres africanos y yo. Estaba casi segura que la
mayoria de ellos eran pulares, ya que vi las cicatrices en sus
sienes. Esta es una marca que les hacen a los bebés de esta
raza cuando nacen. Algunos dicen que es para que todos
sepan que son pulares, otros para que no sufran mal de
0jos.

Estabamos casi saliendo del aeropuerto cuando uno de
los policias me pide que abra mi maleta. Habia perdido las
llaves de los candados asi es que tuvieron que romperlos.
Para esto ya habia tres hombres mas hablandome, pero
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como yo no entendia francés, y mucho menos arabe, no
conseguimos comunicarnos.

Los otros muchachos que venian en el vuelo siguieron
de largo. Traté de pedirles ayuda, en portugués, en criolo,
en pular, pero ellos me miraron como si no entendieran y
se marcharon. Afuera estaba el autobtis que nos llevaria al
hotel para pasar la noche.

Una vez abierto mi equipaje, saltaron a presion los folle-
tos. Jamas me habia percatado que en Marruecos estaba
prohibido predicar abiertamente el evangelio. Les llamo6
muchisimo la atencién la cantidad de estos papeles, escri-
tos en un idioma que no podian descifrar. Un poco en espa-
fiol, un poco en portugués, les comenté que era la lengua de
los fulas. Ellos no estaban ni enterados de qué tribu les ha-
blaba y con cara de desprecio me exigian una explicacion.

El titulo del folleto decia: Ko Alla gooto joggiden, esto
quiere decir: «Solo tenemos un Dios». La palabra Alla se
refiere a Dios en pular, pero viene del arabe, como otras
tantas que usan los fulas para referirse a nombres de profe-
tas o lugares. O sea que los policias ya empezaron a deducir
que esto era algo que hablaba de Dios. Siguieron leyendo,
sin entender claro, pero encuentran una segunda palabra
familiar: Issa, que en arabe es Jests. Y una tercera: Injil.

Estaban alborotados, ya eran quince los que tenian en
sus manos los folletos. Gritaban, me miraban como de-
seando matarme. Empecé a sospechar que esto no seria tan
simple. La cosa se estaba poniendo fea. Uno me hablaba un
poco en inglés, pero yo de los nervios no podia expresarme
tampoco en ese idioma.

Me llevaron a una habitacién donde parecia que el que
estaba alli era un director o superior de ellos. Tiraron la
maleta al piso como si estuviera inmunda, y entre todos
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desparramaron mis pertenencias. Habia pasado media
hora y el escandalo era cada vez peor. Queria salir corrien-
do y gritar. Nadie podia ayudarme. Ellos insistian en que
eso que yo habia entrado era ilegal. Les pedia por favor que
me dejaran salir, que afuera me estaba esperando la gente
que nos llevaria al hotel. Les mostré mis pasajes para que
entendieran que yo no viviria en Marruecos. Les expliqué
de donde venia y que iba para Senegal. Todo en vano. Mi
desesperacion habia llegado al limite. Sentia mucha impo-
tencia. Se burlaron de mi como quisieron. Tuve mucho
miedo. Algunos se habian sentado y murmuraban entre
ellos mirandome sarcasticamente.

Otro se dedico a revisar cada cosa de mi valija, prenda
por prenda. Me senti avergonzada y muy humillada. Ellos
se divertian al desparramar mi ropa interior, mis libros.
Empecé a llorar y oré en inglés, que era lo tnico que algu-
nos de ellos entendian. No sé como porque nunca me de-
senvolvi bien en esta lengua. Pero solamente dije: «iOh
Dios, te pido por favor que esta gente me deje ir, y que pue-
dan entender que no estoy haciendo nada malo!».

El murmullo y alboroto que se produjo no tiene explica-
cion. Estaban asombradisimos de lo que habia dicho. Algo
pasé en ese momento, porque me di cuenta que todos en-
tendieron lo que yo habia dicho en inglés. Fue un milagro.
En ese momento, el que seguia revisando mis pertenencias
ve el libro sagrado de los musulmanes que estaba debajo de
todo. Aproveché y les mostré que era mi Coran, que lo ha-
bia conseguido en arabe traducido al espanol. Dije que yo
amaba a los musulmanes y estudiaba su libro también.

El jefe todavia estaba estupefacto y cuando vio eso me
entrego6 el pasaporte. Me hizo sehas como a un perro para
que levante mis cosas y me vaya. Asi lo hice. Las piernas me
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temblaban. De rodillas empecé a guardar todo lo que esta-
batirado. Dilas gracias y me fui. Pensé que me desmayaria.
Al atravesar la puerta de salida del aeropuerto el chofer del
autobus me recibi6 a los gritos, quejandose por el tiempo
que les habia hecho perder a todos.

Camino al hotel, uno de los africanos companero de via-
je se me acercd. Hablandome en perfecto criolo me pre-
gunt6 qué me habia pasado. No podia creerlo. iNunca me
quisieron ayudar, eran todos pulares! Me explicaron que
los marroquies son muy racistas con ellos. Tampoco me co-
nocian para arriesgarse a ayudarme. Podia traerles compli-
caciones. Me senti tan defraudada. Esa hora y media que
pasé ahi dentro fueron las peores de mi vida.

Llegué al hotel y me tiré en la cama a llorar por mucho
tiempo. Estaba exhausta. Encima de esto, alguien golpeo la
puerta de mi cuarto. Como una tonta abri rapido. Una per-
sona parada delante de mi me ofrecia dinero. Le cerré la
puerta en la cara, pero después me di cuenta lo que me ha-
bia insinuado, que como era en arabe nunca entendi. Eso
me provoco dolor. Queria salir huyendo. Me quedé dormi-
da hasta el otro dia, ni siquiera bajé a cenar. Por la mafiana
caminé un poco por la ciudad pero me sentia observada por
todos, otros me seguian. Ya no podia aguantar, compré
unas postales y volvi al hotel.

El7 de diciembre de 1998 aterricé en Dakar, la capital de
Senegal. Me habia quedado un sabor amargo de Marruecos
que me costo superar.

Dakar

Con las nuevas vivencias, pronto olvidé lo que pasé. La ca-
pital de Senegal es ruidosa. El murmullo es eterno. Incluso
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pasada media noche, los coches no dejan de circular y los
vecinos de charlar en las puertas de sus casas. El ambiente
siempre estd muy colorido. Los tejidos y bubiis (tinicas ti-
picas de hombres y mujeres) son perfectamente tefiidos
con tintes que resaltan a la vista. En muchos lugares la gen-
te lava la ropa y la extiende en sogas, en la parte delantera
de sus casas. Asi que mientras uno camina por las veredas
puede deleitarse con el colorido de las prendas secandose.

La mayoria sonrien. Los nifios piden limosnas, carame-
los o regalos. Muchos pequenos en la calle dependen de lo
que la gente les da. Algunos son alumnos de un marabii
(religioso que los educa en las ensefianzas del islam). Viven
con él. Comen lo que consiguen durante el dia. Si no traen
nada pueden ser golpeados. Estan débiles y mal nutridos.

Los vendedores, que abundan por doquier, ofrecen todo
tipo de objetos: zapatos, sandalias, ropa, juguetes, artesa-
nias, peines, cortaunias, amuletos, mani, fruta y una lista de
nunca acabar. Ellos saben descubrir que eres recién llega-
do y no pararan hasta venderte algo. El secreto es ni siquie-
ra mirar lo que llevan. Es dificil, pues ellos se ubican
delante de la gente y exigen a gran voz, que mires. Si por
curiosidad o necesidad tus ojos se posaron en el producto
ellos supondran que si te interesa. Comenzaran a decirte
diferentes precios invitidndote a discutir un valor justo para
los dos. Es divertido, me encantaba regatear los precios. Al
principio uno debe poner cara fea y expresar lo enojado
que esta por el costo que estan pidiendo, es como un robo.
El vendedor también se muestra enojado porque para él
ese precio es el ideal. Poco a poco el costo ira descendien-
do: él dice que lo ha bajado porque soy muy buena, soy ex-
tranjera, estoy en su pais y de verdad quiere ser mi amigo.
Se muestra interesado y ruega que le compre. Yo por mi
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lado, he subido un poco el precio que dije, pero insisto en
no aumentar mas, él debe continuar bajando. Y asi esta si-
tuacién puede durar entre cinco y veinticinco minutos
aproximadamente. Se efectia la compra y nos saludamos
felices, se cre6 una amistad irrompible.

La gente en general es maravillosa. Predomina la raza
wolof, de hecho es la lengua comercial. Aquellos que han
estudiado en la escuela saben hablar el francés bastante
bien. El pais de la teranga, asi se denomina a Senegal. Te-
ranga significa: «hospitalidad». En verdad, no podria ha-
ber tenido nombre mejor que éste, el cual resume en una
cualidad el caracter de su pueblo.

Pasé quince dias en Dakar en la base de Juventud con
una Mision. Comparti la habitaciéon con una brasilenia muy
amigable: Salette. Practiqué mi portugués con ella, me
ayudo a realizar mis primeras compras antes de llegar a mi
destino y por las noches nos entretuvimos intentando ma-
tar a una rata traviesa que teniamos en el cuarto.

Los Vallejos me avisaron que la guerra habia parado por
unos dias. Ellos vendrian para que fuéramos juntos hasta
Bissau y de paso me ayudarian a instalarme en Tamba-
counda. Esto me anim6 mucho, era un suefio que se iba a
hacer realidad.

Regresando a mi barrio

Nada era igual, todo habia cambiado. Desde la entrada en
la ciudad se veian muchos cafiones de guerra, casas des-
truidas, poca gente. Hasta parecia que los colores habian
cambiado. La gente no era la misma, no sonreian. Llegué a
mi barrio. La mayoria de las casas estaban vacias. De mis
amigos de la familia fula no habia nadie. Eso me dio mucha
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tristeza. Algunos me dijeron que Buba habia luchado en el
conflicto. Me llené de angustia, nadie lo habia visto otra
vez. El arbol de mango tampoco estaba en su lugar. Una
bomba lo habia destruido.

Detras de unos escombros salieron Segunda y Sabado,
unas amigas del barrio. iQué alegria cuando las vi! Tengo
una cinta con esta filmacion, el encuentro fue muy emocio-
nante. Nos sentamos a hablar un rato. Después, en la casa
de Mariama, no paraban de contar anécdotas de lo que ha-
bian vivido cuando estall6 la guerra. Decian que hubo una
mujer que tuvo su bebé en medio de las bolanas, por donde
cruzaban para salir al interior del pais. A otra se le perdi6
su nino en la corrida. Después se divertian recordando a
otras que perdieron sus faldas en medio de esta
desesperacion.

Me pedian por favor que regrese al barrio. «L.os senega-
leses son malos, no vayas a vivir alli», me decian intentan-
do convencerme. No sabia como explicarles que mi
corazon estaba dividido. Que jamas podria olvidarles, que
volveria porque estaba mas cerca. Se quedaban mirando-
me. Me daba la sensacion de que los abandonaba.

A Maimuna no la encontré. Si a dos vecinos mandingos,
muy amigos mios. Ellos estaban alli como yo, solamente
para buscar algunas cosas y regresar al campo donde esta-
ba todo mas seguro. Por supuesto que fui a ver el pozo.
Efectivamente como lo supuse, estaba lleno de agua. La
lluvia habia sido abundante.

Entré a mi casa. De mi cuarto no me llevé nada. Lo que
quedaba de ropa estaba podrido y comido por las ratas.
Salvé un par de libros en deplorables condiciones. Dejé pe-
gados en la pared los mapas, los dibujos de los nifios de mi
iglesia y cartas de mis amigos. De esa manera parecia que
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todavia seguia alli. Ain me costaba aceptar lo que habia
pasado.

La cama y el armario ahi quedaron. No sabia como lle-
varlos, no valia la pena. El barrio de mis alegrias estaba de-
rrumbado. Cerré la puerta e intenté hacer lo mismo en mi
corazon: asumir que este capitulo llegaba a su fin.

Cuando ibamos por la ruta, en un puesto policial, vimos
a Maimuna. Nos unimos en un abrazo fuerte. iQué alegria
ver de nuevo a mi negra hermosa! Gracias a Dios estaba
bien, con gente conocida en el interior. El regreso a Bissau
y verla a ella fueron el regalo especial de Dios para mi en
esa Navidad.

Nochebuena

El 24 de diciembre cruzamos la frontera de Guinea para re-
gresar a Senegal. Llegamos a Tambacounda casi a media-
noche. No encontrdbamos un lugar para cenar. La
impresion que tuve de la ciudad adonde viviria no fue de
las mejores. Era de noche y tiempo de Ramadéan. Es el mes
de ayuno de los musulmanes. La mayoria pasa despierto en
las noches para poder comer, ya que durante el dia no se
come ni se bebe. Calles sin luz. Sombrias y opacas.

Por fin encontramos un pequeno restaurante donde nos
prepararon un pollo con ensaladas. Alli nos dimos nuestros
abrazos y besos de Navidad. Estdbamos solos en ese lugar
con luz tenue, muy cansados por el viaje.

Al dia siguiente encontramos una casa para que yo alqui-
lara. En el barrio de Medina Cura consegui dos cuartos, que
estaban dentro de una gran casa donde vivian también dos
familias mas. Eran yolas musulmanes, cada una de estas fa-
milias tenian dos habitaciones. Todos compartiamos el mis-
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mo bafio que estaba fuera de la vivienda. El techo era de
cinc. Rapido pegué cartas y fotos en la pared, ordené mis co-
sas: el colchon y un armario de pléstico.

Queria saber en qué barrios se ubicaban los pulares. El
pastor Bubane me dio toda la informacién (pero como era
en francés no me sirviéo de mucho). Este hombre, de la tribu
de los basaries, era especial. El y su familia habian quedado
como responsables de la unica iglesia protestante de Tam-
bacounda. Unos misioneros estadounidenses, por el afio
1960, habian construido la capilla de techo a dos aguas.
Una campana y una cruz en lo alto le daban un toque bien
extranjero. Cuando se fueron le dejaron a cargo la direc-
cion de la iglesia y también una casa que ellos habian cons-
truido y donde vivieron esos anos.

Esta casa tenia siete cuartos y un bafio compartido por
las cuatro familias que vivian ahora alli. El alquilaba las ha-
bitaciones y usaba esto como parte del sustento para su
numerosa familia.

Bubane sabia hablar muy bien el pular. Pero nunca ha-
bia podido llegar al corazon de los fulas por varias razones:
por ser de una tribu animista, por comer cerdo (jabali) y
por tener en frente de su casa una iglesia con la cruz en lo
alto. Los musulmanes conocen y aceptan que Jests fue un
enviado de Dios, pero no creen que muri6 en la cruz por
nuestros pecados. Para ellos es una blasfemia lo que los
cristianos pensamos de esta muerte ya que en el Coran dice
que la persona que clavaron en el madero fue otra. Dios no
permitiria jamas que su enviado sufriera de esa manera,
por lo tanto, lo rescat6 y lo llevé al paraiso, donde vive
hasta hoy.

El me ofreci6 vivir en una de las habitaciones de aquella
casa. Nos gusto6 la idea ya que detras de esta vivienda co-
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menzaba el barrio de los fulas donde Bubakar ya estaba vi-
viendo. Ademas, tenia techo de material, lo que implicaria
un poco menos de calor durante el estio. Acepté, pero de
todas maneras me quedé por un mes en la casa de Medina
Cura.

Cuando Abel y Patricia se fueron, el hermano mandingo
me ayud6 muchisimo a poder sobrevivir en medio de una
torre de Babel. Era una verdadera confusion escuchar tan-
tos idiomas juntos, y no entender ninguno de ellos. Hici-
mos buen equipo los tres: Bubakar, listo para compartir
con el primer fula que cruzara; el otro, en su ambiente na-
tural porque era senegalés, preparado para ganar los man-
dingos de su tierra; y yo, que nada podia hacer mas que
orar con ellos y prepararme para aprender el francés antes
que nada. Compartimos estudios biblicos cada semana.

Ano nuevo vida nueva

La noche del 31 pas6 desapercibida por todos. Mis vecinos
ayunando no parecian interesarse de la llegada de otro afio,
maés bien estaban contando los dias para que finalizara el
Ramadan.

Y la verdad que a mi no me alcanzaba el tiempo para otra
cosa que no fuera armar las cruciales frases en francés que
necesitaba saber, tales como: «¢D6nde puedo cambiar di-
nero?, «Necesito ir al mercado», «¢Cuél es tu nombre?»,
«Yo me llamo Mari». Se me iban horas enteras buscando
en un diccionario palabra por palabra. La familia de Sali,
mi vecina, me ayudé muchisimo. Eran especiales, muy
simpaticos, querian que coma todos los dias con ellos.
Pasaron a ser mis padres y hermanos.

Conoci algunas personas con las que cené el primer dia
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del afio. Hubiera querido que alguien me dé un beso y me
deseara un feliz Afio Nuevo, pero no fue asi. No habia tiem-
po para desanimarse, esto recién estaba comenzando.

Al dia siguiente me fui a conocer Sare Guilel. Alli se ha-
bia instalado Bubakar, en medio de sus amigos pulares.
Era toda una emocién para mi. Queria vivir en ese barrio
fula pero Abel no me habia dado el permiso total. Quedaba
a unos quinientos metros de mi casa, y habia que cruzar un
descampado. Atn no sabia qué proyecto se podia comen-
zar en este poblado. Tenia varias ideas, que en realidad se
me iban ocurriendo mientras caminaba por su calles. Eran
muy pobres. Las casas de barro y paja. Todos ellos ganade-
ros. El calor era fuerte y el viento de arena también.

iMe impact6 tanto la primera casa que visité! No habia
nada dentro de la vivienda, s6lo algunos ninos durmiendo
en el piso, una joven de unos catorce afios amamantando
un bebé y la madre de la chica. No sé de donde aparecieron
con un pedazo de goma espuma y una sibana limpia para
que yo me recostara alli. Estaba impresionada de ver tanta
miseria. Habia otro bebé cerca, lo que me hizo pensar que
eran mellizos. Pero no, la mama habia muerto y esta fami-
lia se hizo cargo de la criatura. Era otro mundo para mi.
Noches enteras, las imagenes de este barrio rondaban mi
mente impidiéndome dormir, quitindome el sueno. Algu-
nos dias no pude comer, el estbmago se me revolvia pen-
sando en estas personas sumidas en tal hambre y
necesidad. ¢éQué podia hacer yo en medio de ellos?

Muchos vinieron a saludarme y darme la bienvenida en
los dias siguientes. Repartimos a los conocidos de Bubakar
el material impreso que yo habia traido de Lisboa. Estaban
contentisimos de ver algo escrito en su lengua. Me sentia
agotada, y mi computadora se habia roto. No habia inter-
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net en ningtn lado, no existian los cibercafé. Necesité mu-
cha paciencia para esperar los dias que el hermano
senegalés se tardo en ir a la capital y hacerla arreglar.
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Entrando en accion

Escuela de barro

L SEGUNDO dia que fui a Sare Guilel llevé cola para el
E jefe de la aldea. Se trata de un fruto amargo que para

los fulas es muy importante regalar, sobre todo a las
autoridades. El nombre de este barrio significa la aldea
(sare) de Guilel, o sea, de quien fue el primero en llegar y
establecerse alli con su familia.

Pasaba horas sentada con ellos, tomando leche y hacien-
do mis apuntes en lengua pular. Gracias a que Bubakar
participaba, llegamos a entendernos. Ellos no paraban de
hablarme de sus vacas. Es enorme el amor que les tienen,
son su fortuna. Ellas son su vida, su alegria y sus tristezas.
Si alguna se llega a morir es un gran duelo. Pueden
matarlas sélo si hay una boda.

En estas charlas me entretenia: aprendiendo sobre en-
fermedades del ganado vacuno, escuchando lo que pasa si
alguno le roba la vaca al otro y observando el afan con el
que las cuidaban. Llegué a respetar mucho maés a este ani-
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mal. Me convencieron totalmente de sus virtudes y real-
mente las valoré mas que antes. No me quedaba otra
opcidn, si estaba entre ellos debia amar de verdad lo que
los motivaba a vivir y a esforzarse.

Me llamaba la atencion que este cuidador de vacas, que
me explicaba todo tan académicamente, no hubiera llega-
do a ser alguien mas que eso. Sabia leer y escribir perfecta-
mente en pular porque una vez habia recibido una
formacion para ser alfabetizador de adultos. Empecé a ha-
cer preguntas para ver qué posibilidad habia de comenzar
una clase para que los nifios del barrio aprendieran fula.
Dijeron que terreno habia y que él podria ensefar.

Faltaba entonces preparar el lugar, los materiales y una
ayuda para este hombre que parecia dispuesto de verdad.
Pude inferir que de didactica no sabia nada, pero no seria
complicado ayudarlo. Volvi a mi casa con muchas ideas
dandome vueltas. El corazén me latia fuerte. Oré y le
encomendé este proyecto al Sefior.

Al dia siguiente seguimos la conversacion con Amadu,
quien seria el maestro y algunos otros que se veian entu-
siasmados con la idea del comienzo de una escuela. Les fui
sincera y les dije que de todo corazén queria ayudarles a
que sus hijos aprendieran muchas cosas. Pero lo Gnico que
podia hacer por el momento era comprar treinta y cinco
cuadernos y treinta y cinco lapices. Me habian avisado que
una persona que vendria de visita suspendi6 el viaje, lo se-
rio de esto es que con ella llegaba mi salario para varios me-
ses. Eso me habia desmoralizado mucho, se los comparti a
ellos para que no pusieran en mi una esperanza incorrecta.

Directamente les dije que si ellos querian una escuela
debian hacerla. Con el pasar del tiempo yo podia intentar
conseguir un salario para el maestro. No prometi nada a
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nadie. Fue bueno para probarlos y para que pusieran su
parte en el proyecto. Yo pensaba que desde esta ultima
charla hasta que algo se concretara pasarian varias
semanas.

Pero no fue asi, al siguiente dia cuando llegué temprano
para pasar otra jornada alli, pude ver mucha gente desde
lejos. Al ir acercandome veia nifios y grandes haciendo ba-
rro, levantando cuatro paredes. Habia mas o menos cinco
nifios que iban y venian trayendo en sus cabezas tarros con
agua para preparar el lodo. Tenian que caminar bastante,
como mil metros hasta el pozo y desde alli volver con dos o
tres litros de agua. Los adultos eran cuatro, Amadu y tres
amigos. Ellos amasaban el adobe y construian los muros.
Pequetios de tres ahos hacian bolitas de barro y también las
estaban colocando alli.

Yo no salia de mi asombro. Como siempre llevaba la méa-
quina de fotos conmigo, no perdi tiempo. Hasta hoy, cuan-
do miro esas imagenes, me emociono muchisimo. Esto me
levant6 el Aanimo y me motivé a continuar. No importaba el
salario que no venia, no importaba ya la visita cancelada,
no importaba que aun tuviera problemas para conseguir
mi linea de teléfono. iEn s6lo un dia las paredes de la
escuela fueron levantadas por ellos mismos!

Para poner el techo se tard6 un poco mas. A la paja habia
que comprarla y era bastante cara. Yo ayudé con lo que me
quedaba y ellos pusieron la otra parte. Mientras tanto solia
encontrarme con Amadu para hacer dibujos y explicarle al-
gunas cosas para que pudiera ensefiar mejor a los nifios.
Preparamos una lista con los nombres de los que tenian en-
tre seis y ocho afos. Visitamos sus familias y los
inscribimos.

El carpintero que confeccion6 los bancos nos hizo per-
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der mucho tiempo. Nunca los termin6 el dia que dijo. Esto
atraso la fecha de comienzo como cinco veces. Aqui la gen-
te no tiene apuro de nada, no se rigen por un calendario, no
son conscientes de cuando pasa el tiempo. No les interesan
los horarios. Tienen su propio ritmo. Yo me estaba deses-
perando, pero nadie parecia inquietarse como yo. Después
de varias semanas opté por no exigirle mas: que los termi-
nara cuando quisiera. Habia estado muy enferma con una
fuerte diarrea y sinceramente no tenia mas fuerzas para
pelear con este hombre.

Me senti sola muchas veces, luchando contra la corrien-
te. Queriendo hacer las cosas a mi manera con mi calenda-
rio y mi reloj.

La inauguracion

A principios de marzo lleg6 mi madre a visitarme. Fue muy
importante para mi ese tiempo. Compartimos muchisimas
cosas. En cuanto llegd hicimos la apertura de la escuela.
También estaban de visita por unos dias Abel y dos pasto-
res portugueses. Esto le daba un toque més formal al even-
to. Por primera vez en la aldea se reunian tantos blancos
juntos. Vino toda la aldea y también algunas autoridades
que habiamos invitado. Fue muy emotivo, cada uno de los
asistentes habl6 y dio su bendicién. La gente muy agradeci-
da no paraba de alagar mi trabajo. Ellos son muy poetas, y
la presencia de mi mama le dio un toque de importancia
mayor al evento.

Dijeron muchas cosas lindas, me hizo bien escucharlas.
Aunque sé que la mayoria de las frases eran dichas por
compromiso. Pero una me impact6: «Ella nos ama, ama
nuestros hijos, ama nuestras vacas, pero mas ama la lengua
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pular, a tal punto de ayudarnos a preparar esta escuela
para que nuestro idioma sea difundido».

Otro dijo: «Ella lleva un nombre nuestro, usa nuestra
ropa, pero lo mas importante es que ha querido hablar
como nosotros». Eso era para ellos clave, abri6 las puertas,
eso si era cierto. Llegué a amar el pular con todo mi cora-
z6n, me esforcé mucho por entenderlo. Quiza nunca lo ha-
blaré perfecto, pero ellos me vieron hasta casi llorar
cuando no podia expresarme o cuando no los comprendia.
Me vieron transpirar al decir mis primeras frases, me vie-
ron reirme de mi misma cuando no pronunciaba bien. Eso
los marcé. Eso me ayudo a llegar a ellos.

La escuela se puso en marcha. Los nifios aprendieron
muchisimo a medida que pasaba el tiempo. Un grupo de
treinta y cinco alumnos llegaban a partir de las ocho de la
mafiana. Por la tarde, algunos jovencitos de entre doce y
dieciocho afios dejaban el cuidado de las vacas por un rato
y se acercaban a tomar clase. El entusiasmo era colectivo.

Un gran amigo, Yero, ayudo en la formacion y alfabeti-
zacion de los adolescentes. Ademas, continué capacitando
al maestro. Nos organizamos bien y todo marchaba sobre
ruedas. Pero hubo varios errores también: nunca firma-
mos un papel con el hombre que nos habia donado el terre-
no. Cuando empezaron a surgir los problemas nos
percatamos de esto y recién en ese momento pudimos po-
ner el lote a nuestro nombre. Pero sufrimos muchos dolo-
res de cabeza. No nos habiamos dado cuenta de los
detalles. Tanto yo como Bubakar éramos inexpertos en
todo. Pasamos muchisimas luchas que nos costaron lagri-
mas. No fuimos asesorados y nos apresuramos demasiado.
Mis lideres estaban lejos y la mayoria de las decisiones
habia que tomarlas casi siempre rapidamente.
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Aun asi, Amadu conocié al Senor y la escuela también
sirvi6 para hacer reuniones de discipulado. Los sabados el
maestro venia con los libros dando la impresion de que yo
iba a darle la formacion, pero ademas de esto, orabamos,
cantabamos y estudiabamos la Biblia. Bubakar le ensen6
mucho y poco a poco otros se afiadieron al grupo.

Dios y el destino

Llevé a mi mama a conocer Guinea-Bissau. Fue una expe-
riencia maravillosa. Encontré a Fatu, mi amiga en la ciu-
dad de Gabtu. Estaba bien y las cosas con Ali se habian
solucionado. Nos llevo a su aldea y de alli volvimos con una
cabra. El viaje fue cansador y mi madre, recién operada de
la rodilla, no aguantaba més. Todos me retaban por llevar-
la de aqui para alla. Lo que nadie sabia era que a ella le gus-
taba andar mas que a mi. Pasamos un tiempo muy bueno
juntas.

Experiment6 muchas cosas bien de cerca, como por
ejemplo el ver a gente muy enferma. A veces las enferme-
dades no eran graves en si mismas, el problema era que no
todas se trataban. Por lo general, la gente no recurria al
centro publico de salud. Habia un hospital donde la con-
sulta era minima pero los medicamentos corrian por cuen-
ta del enfermo. La mayoria de las personas no tenian
acceso a dicha compra, mucho menos los que vivian en
aldeas un poco retiradas de la ciudad.

La salud no parecia tener importancia hasta que no esta-
ban a punto de morir. Y a veces, a esta altura, no habia mu-
chas soluciones. Cada semana escuchdbamos de algin
nifo que moria en mi barrio. Ellos atribuian toda la res-
ponsabilidad a Al4, que era quien habia permitido la muer-
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te. El destino se debia hacer cargo de sus descuidos e
imprudencia. Continuamente, la frase: «Asi lo quiso Ala»,
o «Estaba escrito por Al que asi seria», dejaban ver la an-
gustia en sus rostros, entregados a un destino incierto y fa-
talista, creyendo que Dios maneja a su antojo todos y cada
uno de sus movimientos. Ellos estaban convencidos y ase-
guraban a cada momento que Ala escribié hace mucho
tiempo todo lo que sucederia en sus vidas.

Esta creencia ha adormecido sus mentes para sonar,
para aspirar a mas, para esperar algo mejor. Con esta for-
ma de pensar éa quién le daria ganas de tener una actitud
de lucha? ¢Para qué estudiar? ¢Para qué ir al médico si Ala
ya escribi6 que mi hijo se moriria?

En todo caso, el doctor més cercano a quien recurrian
era a algin brujo conocido. En €l si que invertian dinero,
pues no era servicio barato. Yo tenia algunos medicamen-
tos para la fiebre, dolores de cabeza, antibidticos y aspiri-
nas. No las tuve que usar casi nunca para mi misma, de
manera que las compartia cuando alguno las necesitaba.
Poco a poco se enteraron que tenia estos remedios y muy
pronto pasé a ser la proxima a visitar después del hechice-
ro. Me abasteci de algunos otros remedios para tener en
casa, sobre todo si surgian casos de urgencia. Sabia poco de
salud y eso me dio la idea de pensar en estudiar enfermeria
a mi regreso.

Escribi un proyecto para crear un centro de salud en el
terreno que habiamos comprado. El objetivo principal era
que algunas personas fueran capacitadas para hacer esta
tarea de atencién médica primaria. Me puse en contacto
con las entidades de Salud Publica de la ciudad y me ofre-
cieron apoyo. Esta comunidad necesitaba urgente orienta-
cion acerca del sida, sus causas y prevencion.
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Otro gran problema era la circuncision femenina. Esta
practica antigua entre ellos se realizaba a las nifias sin nin-
guna medida de higiene: con cuchillo, hojas de afeitar o bo-
tellas rotas. Las mismas mujeres estaban a favor de la
mutilaciéon genital creyendo que es la forma de evitar las
relaciones sexuales prematrimoniales.

Los partos precoces abundaban. Nifias de entre doce y
catorce anos que comenzaban a ser mamas. Sin idea de
nada se iniciaban en un rol tan distinto, en plena adoles-
cencia. Podia imaginarme el trauma emocional que vivian
estas pequenas. Ademas de ello, la mayoria de los partos se
realizaban en las casas a veces sin ayuda de nadie. No podia
entender cudn lejos estaban de una mejor calidad de vida.
Oraba por mas personas que vinieran: médicos, enferme-
ros, misioneros que pudieran encargarse de capacitar
gente y supervisar.

El tiempo de lluvias se llevd muchas vidas. Es la estacion
donde los mosquitos se multiplican y la humedad fomenta
la reproduccion de los virus y bacterias en general. Gran-
des y chicos murieron a causa de paludismo no tratado. Es
una fuerte fiebre transmitida por un mosquito que porta la
enfermedad. Provoca mucha debilidad y dolores de las ar-
ticulaciones, entre otros sintomas, que aumentan después
de tomar la medicacion, ya que es fuerte para el estomago.

Pero la mayoria de la gente dejaba acostado al que tenia
fiebre, haciéndole beber medicina local, suponiendo que
era malaria pero sin hacer el esfuerzo de tener una consulta
meédica. Los de mas lejos, cuando decidian venir a la ciu-
dad, morian en el camino sobre la carreta de caballo. El ca-
mino en malas condiciones, mas el barro, hacian casi
imposible la movilidad de un lugar a otro. Dejé este proyec-
to en las manos del Sefior, deseando que El continuara
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abriendo el camino para ayudar en esta area. Rogué que
mas personas siguieran uniéndose.

Angeles

Uno siempre sabe que el Sefior nos rodea con sus angeles.
Conocemos esto por sus promesas y porque muchas veces
los hemos sentido cerca librandonos de tantas cosas. Yo
puedo decir que ciertas personas fueron angeles en la tie-
rra, preparadas inicamente para ayudarme y socorrerme
cuando mas lo necesité.

Kurka So fue una de ellas. Yo acostumbraba, cuando es-
taba aburrida, desanimada o confundida, a caminar por los
alrededores de mi casa. Era mi forma de escapar un poco
de mis pensamientos negativos. Sabia que con alguien me
encontraria y cambiaria un poco mi rutina. Ademas siem-
pre disfruté conocer gente nueva y hacer amistades. Una
de esas tardes, Korka me gritaba algo que no entendia.

Me habl6 tanto... Me mostrdé sus manos, tenia hecha la
henna (disefios que las mujeres se hacen en las manos y en
los pies con una hierba natural). Me invit6 a su casa, y
acepté. Entendia so6lo un diez por ciento lo que me decia.
Pasé la noche en su choza, con su nuera y su nietita.

Esta mujer lleg6 a ser como mi mama. De hecho, asi la
llamaba yo. Pasé con ellas muchas noches. Al principio me
dio un poco de miedo porque me di cuenta de que le adivi-
naba la suerte a mucha gente que se pasaban la noche pi-
diendo turno para que ella los atendiera. Tenia la
impresion de que hacia hechizos y otros trabajos a sus ami-
gos. La respetaban mucho, pero algunos ni se acercaban a
ella. Provenia de la region del rio Senegal, del sur de Mauri-
tania, una zona que me intrigaba conocer. Era muy sufrida.
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Tenia un hijo preso. Parece que habia matado a uno que le
robd una vaca. Con ella visité la carcel muchas veces. Me
enseno cosas de la cultura, de la lengua y cada manana pa-
saba a saludarme por la casa. Me hizo reir muchisimo. Dios
la puso en mi camino para mostrarme muchas cosas
lindas.

Otros angeles se encargaron de ensefiarme un poco el
francés. Omar era una persona muy loca. Sabia el espaiiol
muy bien, de hecho era profesor de castellano en la escuela
secundaria. Era mi vecino, asi que lo veia casi todos los
dias. Muy simpético pero a veces me cansaba un poco por-
que dia tras dia me pedia que le ayude a conseguir la visa
parairse a la Argentina. Era fanatico de Jorge Luis Borges,
famoso escritor argentino. Sabia mucho de él y se escanda-
lizaba de que yo apenas hubiera oido hablar del escritor.
Me decia que era una ignorante iCé6mo no iba a conocer a
semejante genio!

Me ayud6 mucho el primer tiempo para conectar la li-
nea telefénica y darme los contactos necesarios para repa-
rar mi computadora o la electricidad de la casa. Me dio
algunas horas de ensefianza de francés y con eso sobrevivi.
Fue importante su presencia. Cuando le hablaba de Jests
escuchaba tranquilo, pero no acept6 jamas su amor por él.

El hermano mandingo fue mi asesor practico. Como era
senegalés me ayudo en los detalles de comportamiento cul-
tural que yo ignoraba. Con paciencia, amory delicadeza me
corrigi6 cientos de veces, otras me regain6é un poco duro.
Pero aprecié muchisimo su ayuda en esta area fundamen-
tal. Un dia me llamo la atencién y me dijo: «Ta siempre es-
tas comiendo en la casa de los que visitas. Eso esta bien, te
hace estar cerca de la gente y a ellos les encanta. Pero si
ellos vienen a tu casa no puedes ofrecerles nada porque ta
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no compras cosas ni para ti misma. Deberias tener un saco
de arroz, carbon, una garrafa de gas y si alguien llega
puedes servirles un plato de comida como ellos hacen
contigo».

Tenia toda la razén y nunca lo habia pensado. Cuando yo
tenia hambre me compraba un poco de leche y galletas. Si
estaba sola nunca cocinaba para mi. La mayor parte del
tiempo salia a Sare Guilel. Obedeci de inmediato y me puse
en campaia de preparar lo minimo para que cuando llega-
ra alguien pudiera atenderle. Fue muy sabio de su parte el
darme este consejo. De esa manera mi casa se abria cada
vez mas a ellos. A medida que los dias transcurrian pasaba
menos tiempo sola. Ya no sabia casilo que eso significaba.

Algunas veces venia una muchacha para ayudarme a
preparar comidas tipicas. Aprendi a hacer chebuyen, que
es arroz con pescado y algunas verduras. Para mi cumplea-
nos invité a muchas personas vecinas y amigos. Queria
trasmitirles lo bien que me sentia entre ellos. No era co-
mun que alguien preparara este tipo de cena. Era raro para
ellos que fuera la Gnica extranjera entre cuarenta mil habi-
tantes que tenia Tambacounda. Mucho mas, que mi casa
estuviera abierta para ellos sin ningtn tipo de prejuicios.

Mis vecinos fueron muy amables, todos. Cada uno de
ellos marc6 mi vida de manera especial. Una vez el dinero
setardo en llegar. Yo debia viajar a la capital cada dos o tres
meses para sacar mi salario de un cajero automatico. El
viaje era largo y muy cansador. Consistia en no menos de
cinco dias. Era desgastante. Pero cuando habia un retraso
s6lo yo lo sabia. Aun asi el Sefior se ocupaba de enviarme
algo para suplir mis necesidades. Como Awa, una hermosa
amiga que se apareci6 un dia con una bolsa de carbon de
regalo. Ella y su familia eran muy humildes, pasé mucho
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tiempo con ellos. Otras veces venian a buscarme para que
fuera a comer con ellos. Sus gestos de aprecio me fortale-
cieron mucho. Podia ver al Sefior amandome y demostran-
domelo a través de ellos. Dios tenia siempre todo bajo su
control. Se ocupd de mis emociones al cien por cien.

Los nomades

Los pulares son una sociedad bien compleja. Estan dividi-
dos por castas. Desde el origen de esta raza ellos se han or-
ganizado para realizar diferentes trabajos. Algunos
provienen de familias nobles, otros son ganaderos, otros
agricultores, artesanos, cantores, guerreros y hasta escla-
vos. Dependiendo de estas jerarquias algunos son mas im-
portantes que otros, mereciendo asi mas respeto que los
demas.

Me relacioné y formé parte de un grupo de amigos fulas,
todos ellos con estudios universitarios. Algunos me escu-
charon cuando hablé de lo que me habia traido a Senegal.
Dos de ellos lo tomaban con gracia y cada dia me pregunta-
ban cuantos pulares habia logrado convertir al
cristianismo.

Me senti muy bien entre ellos, me aceptaron y me advir-
tieron de cosas que la gente pobre con la que me relaciona-
ba jamas me habria dicho. Como por ejemplo: qué cosas
beber y qué no, (muchos de ellos preparan potajes para ob-
tener algo de alguien). Me explicaron sobre trabajos que
hacen los hechiceros, los marabiis. También fueron since-
ros y compartieron muchas cosas de su tribu. Siempre me
decian: «Te haremos conocer a los verdaderos fulas».

Y asi fue, un dia programamos una salida para pasar la
noche en el campo. Fuimos en un vehiculo los cinco: un
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matrimonio (los dos profesores de la escuela secundaria),
un veterinario y el director de proyectos de una organiza-
ciéon muy grande en Senegal. La pareja tenia una bebita
hermosa. El viaje no fue muy largo. Después de recorrer
cien kilometros nos internamos en medio del desierto. Yo
estaba expectante, ellos me decian: «Se acerca el momento
en que vas a conocer toda la verdad de nuestra raza. Noso-
tros somos pulares civilizados, pero si tu quieres ganar a
los verdaderos fulas deberias estar aqui, los originales no
estan en la ciudad como nosotros».

Lo decian en forma de broma también, pero en cierta
forma era verdad. Ellos en sus casas tenian algunas como-
didades que los del campo no las tenian. Contaban con es-
tudios que un fula normalmente no tiene. Yo pensaba que
ellos eran las personas ideales para ganar a su gente. Pre-
parados, capacitados en lectura y escritura, dominantes de
su idioma, pero sin deseos verdaderos de seguir al
Maestro.

Por fin llegamos. Sélo se veian cabras y vacas caminan-
do. Detras de ellas algunas personas a las que saludamos
un rato largo. Eran fulas nomades. Gente sin lugar fijo, que
va y viene buscando mejores pastos para el ganado. Jove-
nes sin esperanza alguna. «Aqui los tienes, ellos son los
verdaderos fulas. Sin lugar fijo. Sin casa estable. Algunas
semanas aqui, otras semanas maés alla. Nunca podrias loca-
lizar donde se encuentran. Ni siquiera ellos saben adonde
van».

Eran un grupo grande de personas, la mayoria jévenes.
Pero también habia mujeres con bebés pequenos. Arma-
ban una choza de paja por algunos dias y la desarmaban
para seguir viaje.

Matamos una cabra y con mi amiga me toc6 descuarti-

123



zarlay asarla al fuego. Sali6 riquisima, quiza algunas partes
quedaron crudas pero no se veia en la oscuridad. Dormi-
mos bajo las estrellas, estaba un poco frio. Pensé toda la
noche en estos noémades. Su sistema de vida. ¢Qué pensa-
rian? ¢Qué sonarian? O mas bien, ¢sonarian?

Entendi que para ganarlos no habia otra forma que vivir
como ellos. Se necesitaban personas que estuvieran dis-
puestas a pagar ese precio de ir a su lado. Lo veia tan dificil.
Casi imposible. Imaginaba cual seria la mejor estrategia:
¢Ganar a los de la ciudad para que ellos fueran al campo?
¢Enviar misioneros néomadas? No tenia las respuestas,
pero esos dos dias entendi més de la cultura y el
pensamiento de estas personas.
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Solteros y casados

Las bodas

N DIA me invitaron a un casamiento. Fue muy inte-
resante aunque, lamentablemente, no pude enten-

der todo lo que pas6. Prepararon a la novia desde
unos dias antes. La vistieron con telas tipicas, y el envolto-
rio externo era una sabana blanca. El novio la esperaba en
la choza donde vivirian. Las amigas trajeron a la chica ha-
ciendo bailes alrededor de ella, aplaudiendo y haciendo so-
nidos de alegria con la boca. La hicieron entrar hasta la
habitacion donde él la esperaba sentado en la cama (hecha
de tablas y un pedazo de goma espuma). Alli todos se
quedaron bailando por unas dos horas.

Hicieron muchas cosas raras: con elementos de cocina
hacian juegos cantados. Se reian y algunos gestos parecian
un poco obscenos. A todos los llenaba de risa menos a mi
que no terminaba de descifrar lo que tarareaban.

Poco a poco empezaron a retirarse hasta dejar a solas a
la pareja. Bueno, solos pero no tan solos. Tres viejitas que
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entendi eran las tiabuelas, se quedaron alli un rato hasta
que el acto sexual fuera consumado. Luego salieron a mos-
trar la sibana blanca donde la novia se habia recostado. Si
esta tela estaba manchada de sangre confirmaba su virgini-
dad y la fiesta seguia por tres dias mas. Si por el contrario,
no se probaba el sangrado, este casamiento seria una ver-
giienza para toda la familia. No s6lo para la muchacha sino
para el novio y sus parientes. La celebracion terminaria
inmediatamente.

Esto fue lo que yo vi desde afuera. Pero antes y después
de la fiesta pasan cosas que no todos conocen, y que se lle-
van a cabo en un circulo muy intimo y familiar. Por ejem-
plo, la concertacion para unir a la pareja la realizan sus
padres con otro grupo de gente mayor. Ninguno de los no-
vios esta presente y hasta altimo momento no se sabe si
han llegado a un acuerdo. El hombre debe dar cierta canti-
dad de dinero para la fiesta. Ocuparse de comprar la comi-
da, entregar algunas vacas y cabras, una valija con ropa y
zapatos para su esposa, y por supuesto haber hecho la cho-
za o sudu donde viviran.

Es interesante el término que usan para decir esposo o
marido: en pular es: jom gale, que se traduce como «duefio
de la casa». Y a la esposa se le llama jom sudu: duena del
cuarto o habitacion. Todo lo que hay dentro del cuarto es
de su pertenencia. Ella y su familia han comprado el mate-
rial de cocina. Eso también es de ella. A él le pertenece toda
la casa.

Asi es que cuando los hombres se saludan preguntan:
«¢Como estd la duena de tu habitaciéon?». Expresiones
como estas me ayudaban a entender més a las mujeres. Por
anos, desde el nacimiento hasta el dia de la boda nada les
pertenecia. Ni siquiera su vestimenta: porque siempre tie-
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nen que estar prestandoselas entre las hermanas. De re-
pente un dia pasa de ser nadie a ser la «duena de la
habitacién». Ahora es cuando empiezan a sentirse impor-
tantes, cuando su vida tiene mas valor y sentido. El respeto
llega y no la trataran de igual manera que antes. Esto me
hizo entender como me veian a mi también, y me
entristecia por ello.

Estuve en muchas bodas. Me encantaba pasar los dias
de fiesta con ellos, son tres seguidos, como minimo. Casi
siempre se quedaban dos semanas, pero yo volvia a mi casa
a descansar un poco después de setenta y dos horas de no
dormir. Se comia mucha carne en estas fiestas, mucho téy
mani recién cosechado. Los tambores no paraban y los
criones tampoco. Estos son los integrantes de una de las
castas que se dedican a cantar. Es lo tinico que hacen: ani-
man las bodas o bautismos de recién nacidos. Bailan y repi-
ten muchas veces frases en rima, que alagan a la familia de
los que se estan casando. Ellos dan mucha importancia a
los apellidos, entonces los cantores repiten horas enteras
las cosas buenas que ha hecho tal familia, lo importante y
amables que son. Los que estan escuchando daran dinero
al crién que se entusiasma y sigue nombrando virtudes y
alabanzas.

El camion de mi papa

Mi casa era solo un cuarto. Alguien me aconsej6 que lo di-
vidiera en dos con una cortina. Hice hacer unas banquetas
y una mesa para recibir mis visitas. Compartia el bafio con
una familia de ocho integrantes, también con un mucha-
cho que se alcoholizaba seguido y traia muchas mujeres a
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su casa, y un soltero mas tranquilo que ocupaba otro de los
cuartos.

Mi habitacion tenia una puerta para entrar a este bafioy
podia cerrarla por dentro para que los demas no entraran
cuando yo estaba adentro. Fue una vergiienza y risa a la
vez, cuando me olvidé algunas veces de hacerlo. O cuando
ellos se olvidaban de trabar la puerta que daba a mi cuarto
y yo entraba desde mi casa encontrandoles alli.

Los dias que no estaba en casa de mis amigos era porque
alguien habia llegado a la mia. Siempre llegaban sin un
tiempo fijo de partida. Nunca sabia si debia prepararles un
lugar para dormir o no. Jamaés estaban apurados. Con algu-
nos habiamos empezado a leer el Nuevo Testamento. El
cuarto era pequeno pero sirvio para recibir a muchos, tenia
pegadas en las paredes muchas fotos de mis amigos.

Ellos no podian entender por qué si tenia tanta gente co-
nocida, familiares y buenos amigos, yo estaba tan sola. La
verdad era que nunca lo habia pensado. Les explicaba que
no todos podian venir, que algunos aun estudiaban, otros
tenian sus trabajos all4, sus familias y casas. También les
dije que muchos estaban preparandose para salir algin dia
y vivir en el extranjero como yo. Sé que nunca lo entendie-
ron y les resultaba extrano. Me cuestioné la eficacia de mi
presencia alli, estando sola, y lo que ellos veian o se
imaginaban detras de mi soledad.

Yo acababa de recibir fotos de mi familia. Ir al correo
una vez por semana se transformo6 muchas veces en el dia
mas emotivo y feliz. Casi siempre encontraba algo, por el
camino de regreso a casa todos me preguntaban quién ha-
bia escrito. Esta vez era mi madre, contAindome en una lar-
ga carta todo lo que habia pasado por alla. La noticia mas
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linda fue que por fin mi padre habia podido comprar un ca-
midn para hacer viajes de forma independiente.

Todos estaban muy contentos y yo no paré de mostrar
las fotos de él y su camion. La sorpresa que no me esperé
fue la cara de tres de mis amigos cuando, sentados en mis
banquetas, vieron las fotografias. Se hizo un silencio en el
ambiente y una especie de murmullo entre ellos. No sabia
qué decian, no entendia por qué se miraban de esa forma.
Quiz4, como tantas veces, yo habia dicho alguna palabra
mal pronunciada. Les pedi que me dijeran si pasaba algo.
Al principio se negaban y no sabian como disimular. Algo
estaba mal y necesitaba saber qué habia hecho.

Tanto insisti que me dijeron: «Nos asombra mucho que
tu papa tenga un camion y nunca haya querido ayudarte
para que puedas casarte». Me quedé fria. Parecia que me
atravesaban un cuchillo en el corazén. En un segundo pude
hilar muchos pensamientos, situaciones y vivencias que
habia tenido. Ahora entendia muchas cosas. Podia descu-
brir como ellos me veian en realidad. Senti lastima de mi
misma. Y hasta me pude ver como una de ellos observando
auna soltera. Yo no encajaba en su manera de pensar, esta-
ba fuera de sus parametros, no coincidia para nada en su
sistema de vida. Me vi a mi misma como ellos me veian en
realidad.

Siempre estaban pensando que tenia alguna enferme-
dad rara y por eso no me habia casado, o que habia tenido
esposo y hasta hijos y los habia dejado para ir a ellos. Otras
conjeturas eran que queria un esposo senegalés y las ofer-
tas no paraban. Vivian mirando la puerta de mi casa para
observar quién entraba y quién salia. Y ahora, ya tenian
algo mas para pensar de mi familia. Lloré toda esa noche.
Me cuestioné hasta qué punto estaba siendo util. Yo me
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sentia tan bien como estaba, pero evidentemente algo no
cerraba para ellos. Empecé a orar con mas fuerza por mi es-
poso. Queria pasar toda mi vida alli, pero ahora estaba
convencida que para la proxima etapa tendria que volver
casada.

Tomé fuerzas y segui. Expliqué que en nuestra cultura
primero estudiamos mucho; después, que obtenemos al-
gun titulo conocemos la persona con la que nos casaremos.
Luego organizamos muchas cosas antes de la boda, esto
para nosotros lleva muchos meses o afios. Aunque nunca
los convenci, al menos me justifiqué. Me propuse no amar-
garme por esta situacion, segui dando lo mejor de mi, apro-
veché mi solteria al maximo: no tenia que volver para
cocinar de manera que me quedaba hasta tarde en las casas
de mis amigos (a veces ni siquiera regresaba), no tenia que
limpiar la casa para nadie mas que para mi, no tenia que la-
var la ropa de mi esposo ni de mis hijos, no tenia que estar
pendiente de nadie mas que de mi y mis amistades.

Una buena excusa

Desde el mes de abril alguien me estaba escribiendo segui-
do. Era una persona que conoci por correo electronico. La
primera vez que me escribio pensé que era el pastor de al-
guna iglesia. Uso palabras especiales y mucho respeto e in-
terés por la obra. El habia encontrado una de mis cartas de
oracion en la pagina web de la misiéon. Le habia impactado
mi testimonio y comparti6 los motivos de oracion con su
iglesia. Ni siquiera sabia de donde era yo, ni desde cuando
estaba alli. Como todos se entusiasmaron al escuchar el in-
forme, él comenz6 a pedirme més informacién para trans-
mitir a su congregacion. Cuando entramos en mayor
confianza conoci quién era. Se ocupaba del liderazgo de
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Misiones, en la ciudad de Rosario. Tenia un llamado misio-
nero y estaba estudiando en el tercer afio del seminario
biblico. Se notaba por la forma de escribir que amaba a
Dios por sobre todas las cosas.

Nos hicimos muy amigos y nos escribiamos dos veces
por semana. Cuando me cont6 su testimonio descubri que
era alguien realmente especial y que Dios tenia grandes
planes para él. Su historia me conmovié. Leer vez tras vez
de donde lo habia rescatado el Sefior me impactaba muchi-
simo. Se notaba de verdad cuan enamorado estaba de Je-
sas. Yo no habia conocido muchas personas asi, alguien
que estuviera realmente consagrado para la tarea de exten-
der el reino de Dios. Me gustaba mucho escribirle. Si pasa-
ba dias fuera de casa, cuando llegaba lo primero que hacia
era encender mi computadora para ver si me habia escrito.
Sus correos electronicos me animaron mucho y su iglesia
empezo6 a aportar cada mes el salario para Amadu Ba, el
maestro pular de la escuela.

Después de unos meses le envié fotos mias y de los fulas.
Toda la congregacién se habia comprometido a orar por
esta raza, la estaban amando de corazén. Tenia mucha in-
triga de saber como era fisicamente. Ya sabia todo lo que le
gustaba y lo que no, lo que lo hacia estar contento. Conocia
de sus luchas con el trabajo y algo de su familia. Fue toda
una emocién cuando recibi por primera vez sus fotos. Man-
d6 muchas, con todo el grupo de amigos. Estaban escritas
detras y ahi me explico quien era él. Segui orando por él.
No sabia qué pasaria en un futuro, no estaba segura, pero
habia empezado a quererlo y ambos ordbamos por nues-
tros motivos sin mencionar nada que delatara
sentimientos entre uno y el otro.

No tenia idea de lo que pasaria por su corazon, pero por
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mi parte, le habia tomado un carifio especial y pensaba mu-
cho en él. Le dejé esta situacion al Senor, confiando en que
él me guiaria como siempre lo habia hecho. Su foto, que pe-
gué en la pared, me sirvié para excusarme delante de algu-
nos y presentarles a un «amigo especial». Todos creyeron
que era mi comprometido, palabra que entre los pulares
conocen muy bien. Y yo me quedé tranquila sabiendo que
no era mentira pues era alguien importante para mi de ver-
dad. También les declaraba, por fe, que me casaria muy
pronto. Todos quedaban contentos mirando su foto. Los de
sexo masculino, impresionados por la cantidad de bello en
sus brazos, me felicitaron por haber elegido un verdadero
hombre con mucho pelo.

Para tener en cuenta

Pienso que es importante advertir y sefialar estas cuestio-
nes de estado civil a los candidatos a misioneros. Preparar
al soltero antes de llegar al campo. Para todas estas tribus
africanas y musulmanas es de vital importancia estar casa-
do. éNo se pueden recibir solteros entonces? iClaro que si!
Pero es bueno tener preparada una buena respuesta a la
hora en la que ellos comienzan a preguntar demasiado. La
presion a veces se torna muy dura y dificil de soportar. Al
menos en mi caso fue asi, so6lo estoy hablando de lo que yo
experimenté. No tiene por qué ser la opinién de otros.

Yo no sabia como serian estas situaciones hasta que las
vivi. Al principio no supe como responder. Quedé mal mu-
chas veces, en el sentido de que di vergiienza. Casi al final
de mi periodo en el campo entendi que una buena respues-
ta era: «Adn Dios no me ha dado mi compaiiero». O tam-
bién: «Dentro de poco, a mi regreso voy a casarme».
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Respuestas muy simples que me di cuenta funcionaron,
después de probar muchas otras sin resultado alguno.

Casi a diario tenia propuestas matrimoniales en el mer-
cado, en el transporte publico, en el barrio, en el campo, en
la capital, en la empresa de teléfono y por donde fuera. Po-
dia ver dibujado en los ojos de los candidatos el signo dolar
cada vez que me miraban. Casarse conmigo era la oportu-
nidad parairse a Europa o América. Darian a cambio lo que
fuera para que aceptara: vacas, casas, vehiculo, dinero,
cabras.

Ademas del estrés cultural normal de cualquier campo,
como las luchas con el idioma, las diferencias culturales,
malos entendidos y otros, el obrero soltero debera lidiar
con este otro factor. Muchas veces sera cuestion de reir y
agradecer las propuestas tan interesantes. Pero es mejor
saber a lo que uno se enfrentara en estas sociedades.

La ventaja del que no es casado es que dispone de mucho
mas tiempo para dedicar al idioma y las amistades, mayor
tranquilidad para el tiempo con Dios y momentos de sole-
dad de los que el casado a veces siente envidia. Pero el Se-
for usa a ambos de diferentes maneras.

Conocer de antemano el campo donde uno va a trabajar
es de vital importancia. Por ejemplo, la realizaciéon de un
viaje exploratorio antes de instalarse definitivamente, per-
mite al obrero casado o soltero observar y aprender basica-
mente las reglas de la cultura donde vivira, le dara
minimamente una idea de lo que puede esperar y lo que no
cuando regrese para quedarse. El candidato a misionero,
sea casado o soltero, debe tener en cuenta, a la hora de ave-
riguar la cultura del pais adonde quiere ir, qué piensan las
personas de estos temas: matrimonio, familia y solteria.

Doy gracias al Sefior que me permitio vivir este tiempo
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estando soltera. Puedo hoy comprender mejor a otros
obreros y dar lo mejor de mi al acompanarlos y animarlos.
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Personajes

Gouda Ba

N MI PATRIA llamamos personajes a ciertas personas
Efuera de lo comun. A veces seres graciosos, atipicos,

que se salen de las reglas normales que cualquiera
puede tener. Es verdad que nadie es igual al otro, pero hay
algunos que marcan nuestras vidas de manera especial. En
este capitulo quisiera mencionar algunos de los tantos per-
sonajes que conoci en Senegal. Cada uno con su vida, con
su historia, dejaron algo en mi que jamas podré olvidar.
Rehusaron ser igual que la multitud, rechazaron el molde
en el que les quisieron meter. Son originales y por eso lle-
garon donde estan ahora. De algunos supe qué paso
después de aquel tiempo, de otros continuamente espero
saberlo.

Gouda Ba era iman de la mezquita. Es decir, una especie
de clérigo. Erudito en el Coran, respetado en su familia y
dentro de su clan. Lleg6 un dia desde el sur de Mauritania.
Tenia mucho pelo. Alguien le habia dado uno de aquellos
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folletos que hicimos en Portugal. Después de buscarnos
durante mucho tiempo nos encontro6. Pas6 un par de sema-
nas, sobre todo con Bubakar, que le ensen6 mucho de la Bi-
blia. Desde el primer dia quiso entregarle su vida a Jesus.
Yo estaba muy contenta, en su rostro se veia hambre y sed
por conocer la verdad.

No sabiamos nada mas de él que eso. Después de unos
dias se fue y no lo vimos nunca maés. Segun dijo se fue a su
ciudad de origen. Bubakar siempre me expreso6 que se ha-
bia entregado de verdad. Yo a veces no lo creia porque
como €él, varios se habian entregado al Sefior antes pero era
por algln interés: para que le diéramos dinero, o para que
le ayudaramos en algo. Otros simplemente para estar cerca
de un extranjero. Me cansaba un poco esta situacion y me
desanimaba. Sinceramente, muy pronto me olvidé de este
hombre.

Pasaron casi seis afios después de esto. Viviendo en otra
ciudad del norte de Africa unos amigos misioneros que tra-
bajaban desde hacia casi ocho afios al sur de Mauritania
me preguntaron como era el nombre que yo usaba cuando
vivia entre los pulares de Senegal. Cuando se los mencioné
me dijeron: «Hay un hombre en nuestra ciudad que cada
vez que ve un blanco le pregunta si no conoce a Mariama
Diallo. Dice que conoci6 el evangelio con ella en Tamba-
counda hace unos anos. ¢Eres ta? El se llama Gouda Ba».
No puedo describir la emocién que senti. No pude contener
las lagrimas. Me contaron que estaba creciendo mucho,
que gand a toda su familia para el Senor. Que cada dia ha-
cia el discipulado y recordaba el tiempo maravilloso vivido
en Senegal cuando conocid la Palabra. Dijeron que él habia
intentado buscarme en aquella ciudad, pero yo ya no
estaba.
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Me encontré con él después de unos meses de esta char-
la. Conoci a uno de sus hijos y comieron en nuestra casa.
Una vez mas el Sefior me mostr6 que el trabajo para El no
es en vano, que El hace como quiere con quienes quiere.
Que su Palabra sembrada no tiene limites, que El obra
como menos nos imaginamos. Gouda Ba enfrent6 mucha
oposicion, no sé de sus historias ni persecucion. No oi mu-
cho acerca de esto pero seguro sobrevivié a muchas luchas
y rechazo. Pero lo que siempre pienso de él es que se jugo
de verdad por Jesus, por amor a Dios y a su gente.

Awa

En espafiol su nombre es Eva. La primera creacion de Dios
junto con Adan. Nombre comtn entre los pulares. Awa era
mi gran amiga. Vendia carbén en el mercado, desde las sie-
te y media de la manana hasta las dos de la tarde. Cuando
llegaba a su casa cocinaba, daba de comer a su familia y
hacia el té.

Después de dormir un rato preparaba la cena. El dia ter-
minaba y aunque siempre estaba agotada fisicamente no
dejaba de sonreir. Tenia varios hijos, vivia con su esposo.
Los dos eran pulares de Guinea-Conacry. Algunos de sus
hijos habian quedado en aquel pais. Nunca entendi por qué
para ellos es tan facil desprenderse de sus hijos. Los estaba
criando su madre, pero tenia muchos afios de no verlos.
Por dentro sé que sufria por esta situacion. Eran muy hu-
mildes y vivian en Sareguilel. La vi sacrificarse mucho por
los suyos. Me rei tanto a su lado, pasé momentos hermosos
en compainia de ella y sus hijos.

Laregion donde viviamos era extremadamente caliente.
Ella me apantallaba con algin cartén o abanico de paja
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para que yo dejara de sudar cuando estaba en su casa. Un
dia me levant6 la ropa desde la cintura hacia arriba para
que el aire me entrara bien. Yo no sabia donde meterme ni
como cubrirme ya que habia muchas personas mas. Para
ellos lo indecente es mostrar a otro las partes de la cintura
hacia abajo. La parte de arriba es s6lo para los nifios. Para
mi fue un choque grande todo este tipo de comportamien-
tos. A veces me iba al mercado con ella y me sentaba a su
lado mientras vendia.

Su hijita Saly de cuatro afios se encarifi6 mucho conmi-
go. El dia més dificil para mi fue cuando Awa y su esposo
me propusieron que adopte la nina y la lleve conmigo a mi
tierra cuando regresara. Al principio parecia una broma.
Con el pasar de los dias me di cuenta que ellos hablaban en
serio y de verdad querian que yo la educara en mi pais. Ha-
blé mucho de la importancia de que un nifio esté con sus
padres. También de lo que seria bueno para Saly.

Ellos estaban seguros que lo mejor seria cualquier cosa
menos vivir alli con ellos, en la pobreza y la miseria. Se con-
movia todo mi ser al escuchar estas palabras. La pequefia
escuchaba todo y entendia perfectamente las charlas. Le
estaban partiendo el corazon. Yo no sabia qué hacer. La si-
tuacion se habia puesto densa y por las noches oraba y pen-
saba qué hacer realmente. Pensé los pros y los contras de
llevarmela, pero entendi que no era lo que Dios queria para
ella.

Tuve que ponerme firme y decirles que no habia nadie
mejor que ellos que pudiera amar, cuidar y educar a Saly.
Una buena razén para no poder llevarla conmigo era que
yo aun no me habia casado y al volver a mi pais estaria en
casa de mis padres otra vez. Luego me casaria y volveria al
Africa. O sea que en definitiva la nifia siempre estaria en
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otro pais que no fuera el mio. Se convencieron un poco so-
lamente, y ltimo momento me la ofrecieron otra vez.

Pensando en Awa, ¢no tenia sentimientos esta mujer?
¢No pensaba en el sacrificio de haber tenido una hermosa
nena para ahora regalarla a alguien que ni sabia déonde la
podia llevar o qué le podria hacer? ¢Tan endurecidos esta-
ban sus corazones de padres? ¢Como mostraba yo el amor
en esta situacion? ¢Estaba negando realmente a una perso-
nita crecer mejor o mas feliz? ¢Hasta qué punto podia
hacer algo por ella?

Comprobé que no significaba que no amaban a su hija.
Entendi que ellos no tenian rechazo hacia Saly. Realmente
la querian y deseaban lo mejor para su vida. Pero ellos no
habian encontrado nada que llenara sus vidas. Para ellos la
felicidad y la buena vida estaban en el extranjero donde to-
dos tenian el suefio de llegar algan dia. Esta era la oportu-
nidad que tenian de hacer feliz aunque sea a uno de los
miembros de la familia. Capté la cosmovision que tenian
pero no pude aceptar tal oferta. Sé que hoy Saly est4 bien
emocionalmente, a pesar de no tener todo lo que sus pa-
dres quisieran que tenga. Hoy debe estar jugando con una
hermanita que lleva mi nombre.

Hyam

Durante el ano que vivi en Senegal tuve que ir a la capital
muchas veces. La mayoria de las veces por los problemas
que tenia mi computadora o para retirar dinero del cajero.
Debia salir temprano y esperar que el vehiculo de transpor-
te publico se llenara con seis pasajeros mas. Esto podia lle-
var desde las seis de la manana, hora en que yo habia
llegado, hasta el medio dia. Sino completaba los lugares, el
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chofer no podia salir. El viaje duraba unas ocho horas, si es
que el automévil no se rompia como pasaba casi siempre.
Habia momentos en que se detenia para que los pasajeros
hicieran sus oraciones, las veces que fuera necesario segun
los horarios. También pardbamos para comer.

Los casi quinientos kilometros se hacian eternos. Todos
terminaban conociendo todo acerca de mi y tratando de
convertirme al islam, que era lo mejor del mundo y com-
pletaria mi vida entera. Llegaba muy cansada para empe-
zar los tramites a primera hora del dia siguiente. Pero algo
hizo que estos viajes se volvieran mas placenteros.

Ir a la casa de Hyam me daba paz. Ella era una amiga li-
banesa, hablaba perfecto espafiol y tenia una gran tienda
donde vendia telas y adornos. Siempre abrio las puertas de
su casa para mi. Al llegar a Dakar sabia que contaba con
una ducha y un cuarto para descansar. Fue muy amable y le
debo muchisimo. Le agradecia continuamente este gesto
tan importante para mi, de dejarme pasar dos o tres dias en
su casa. Ella me respondia: «Cuando te veo pienso en mi
hija que tiene tu edad. Imagino que podria pasarle a ella en
algin momento el necesitar de alguien que le hospede. Es
lo minimo que puedo hacer por ti».

Siempre me contaba las historias que habia vivido en la
guerra. Ella estaba embarazada de uno de sus hijos cuando
tuvo que pasar mucho tiempo en un sétano. Sufrié muchi-
simo, pero era tan emprendedora y luchadora que nada la
freno para abrir su local. El cusciis mas rico lo comi en su
casa. iPlatos exquisitos del Libano! Una delicia. Hacia mis
tramites y compras, descansaba y volvia a casa. Siempre
orando para que Dios se revelara a su vida.
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Basiro Si

Fanatico de su idioma. Me lo ensefié por mucho tiempo.
Tenia un grupo de teatro con sus amigos y difundian la im-
portancia de aprender el pular. Su familia era muy abierta,
me recibieron como a una de ellos. Todos eran muy simpéa-
ticos. Hasta participé de una representacion teatral en pu-
lar. Por supuesto que fui la risa de todos, pero esto me hizo
conocer a mucha gente que por pura curiosidad querian
saber quién era yo.

Desde que lo conoci le prometi que antes de volver a la
Argentina visitaria su tierra. El provenia del norte de Sene-
gal, a orillas del rio, de la region que ellos llaman futa. Es lo
méaximo, lo mejor y méas lindo para esta tribu. Alla vivian
sus padres, tios, abuelos y una cantidad enorme de primos
y sobrinos. Una mezcla familiar interesante ya que todos
estan casados con primos hermanos.

El nunca se olvid6 de mi promesa y cada mes insistia en
que debiamos programar el viaje. Hasta que llego el dia y
conoci su aldea. El viaje fue largo, de mas de mil kilome-
tros. Hicimos varias paradas y aproveché para visitar a
otros parientes de mis amigos en diferentes ciudades. Me
enamoré de aquel lugar. Después de llegar a Podor, la ciu-
dad mas cercana a su aldea, tuvimos que tomar un autobus
pequeno y luego una carreta tirada por un caballo.

Me gust6 mucho el paisaje, su gente. Pasé varios dias
alli. Era desértico, la tierra muy seca, pero al mismo tiempo
el rio y sus brazos estaban cerca. Pasaba el dia recorriendo
el campo con el padre de Basiro, escuchando historias de
sus antepasados y deseando vivir mas cerca de personas
asi.

Llegamos a un lugar a la ribera misma del rio que hace la
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frontera entre Senegal y Mauritania. Sentia mucha intriga
por este dltimo pais. Otra vez recordé a Abel cuando pensa-
ba en estrategias para ganar a los moros que trabajaban en
Bissau. Era facil cruzar desde Podor a este pais del desier-
to. Tanto senegaleses como moros iban y venian en el dia
en simples canoas. Pensé que si vivia en esa ciudad seria
sencillo hacer amistad con los mauritanos. Era estratégico
y clave. Me tomé una foto alli, con el rio y los arboles de
Mauritania de fondo.

Me despedi de esta familia confiando en que volveria a
verlos. Conservo hasta hoy las artesanias que me regala-
ron. Son como un tesoro para mi. Basiro fue alguien que
me abrid las puertas en diferentes lugares. Sé que muchos
lo criticaron, hasta habia rumores de que €l se habia con-
vertido al cristianismo. Aun asi, él jamas se preocup6 por
eso. Fue un verdadero amigo.

Y hubo tantos otros de estos personajes que simplemen-
te Dios los puso en mi camino y los usé para ensefiarme co-
sas de lavida, de la sociedad, de la cultura. A la mayoria los
coloco a mi lado para hacerme reir y disfrutar de la senci-
llez de 1a vida africana. No podria hacer un relato de todos
ellos, pero estan escritos en mi corazéon y también en mi
diario. Otros aiin viven en mis recuerdos y espero volver a
verlos.
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Nuevos desafios

Tomando terreno

AESCUELITA en Sare Guilel avanz6 bien. Compramos

un terreno para la mision (de ese si hicimos los pape-

es). Alguien nos dio la idea de plantar algo como
para cercar el lugar. Queriamos sembrar pero en Tamba-
counda no habia mucha vegetacion, tampoco muchos po-
zos de agua. Si en ese terreno pensabamos construir casas
para los obreros, escuela y algin centro de salud necesita-
bamos agua inmediatamente. Entonces creamos un pro-
yecto para cavar un pozo. Preguntamos, averiguamos y
armamos el presupuesto. Era caro y parecia complicado ya
que todo seria hecho sin maquinarias, solamente con la
mano de obra de cuatro personas.

Los dos hermanos y amigos ayudaron mucho para con-
seguir la gente que trabajaria y harian algunos tramites.
Desde mi patria ya habian comenzado a ofrendar para esto.
Estabamos muy entusiasmados y expectantes. No se sabia
a qué profundidad encontrariamos agua.
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El hermano mandingo tuvo algunos problemas familia-
res. Su esposa lo habia abandonado y habia dejado a Dyari,
su hija, en la casa de sus padres al sur de Senegal. El estaba
preocupado y nervioso. Intent6 por todos los medios de
que ella volviera con él. Hizo varios viajes a Guinea para
verla pero no lo acept6. Parece que la guerra la dejo muy
traumatizada y nunca pudo recuperarse. El problema era
ahora que su hija estaba solita y él queria tenerla a su lado.

Yo no sabia como ayudarle. Programamos un viaje al sur
donde estaba su hija. La tinica forma en que quizé él podia
volver con la nina era que yo dijera a sus abuelos que la
traeria conmigo para hacerla estudiar en Tambacounda.
Nos arriesgamos y viajamos. De paso iriamos hasta la re-
gion de Casamance. Alli aprovechariamos para recoger
mangos y trasplantarlos en nuestro terreno.

Pasamos unos dias en la casa de los familiares. La nina
estaba feliz de ver a su papa de nuevo. Dijimos como habia-
mos planeado: que yo queria criar la nifia y enviarla a una
escuela. Eso era cierto, ya la habia inscripto en un Jardin
de Infantes a dos cuadras de mi casa. El padre de mi amigo
no se veia muy convencido de dejarla ir. Hasta que no subi-
mos al autobuis no estibamos seguros si lo permitiria o no.
Fue todo un logro regresar con ella.

Plantamos los mangos, fueron varios dias de trabajo.
Cercamos todo el terreno. Si esta plantacion crecia espera-
bamos vender el fruto para que esto sirviera de salario para
los obreros nacionales.

Luchamos con el pozo y los trabajadores que excavaban.
La tierra era muy dura, casi rocosa. Los instrumentos que
estos hombres usaban ya estaban quedando destruidos.
Uno casi tuvo un accidente. Ya habian llegado a los cuaren-
ta metros de profundidad y atn no se encontraba el agua.
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Dos de ellos dejaron la tarea. Pasaron los meses y no veia-
mos el resultado. Fue un desgaste emocional muy grande
para mi. Sentia la presion, (quiza que yo misma me impo-
nia), por todos aquellos que habian ofrendado y orado por
este proyecto.

Ya no sabiamos como orar. Un dia encontramos sacrifi-
cadas alrededor del pozo unas gallinas. Parece que los
obreros estaban tan cansados también, que hicieron bruje-
ria para que apareciera agua de una vez.

Tubafall

Visité varias aldeas de mandingos. Mi hermano mandingo
estaba compartiendo del Sefior con su gente. Personas
muy sencillas y hospitalarias. Una de esas aldeas fue Tuba-
fall, a exactamente dieciocho kilbmetros de Tambacounda.
Luego habia que entrar unos tres kilometros por un cami-
no de tierra. Algunas veces fuimos en moto. Nos ahorraba-
mos mucho tiempo de esa manera, el problema surgia en
las semanas de lluvia: finalmente llegdbamos caminando,
embarrados y encima con la moto a cuestas.

Mambande fue el primero de su familia en convertirse,
tenia dos esposas. Yo siempre dormia con la segunda, que
como ellos mismos reconocen es a quien mas quieren, por-
que es la que eligieron por voluntad propia. La primera casi
siempre es la prima hermana. El pasaba dos noches con
unay dos noches con la otra. Ambas tenian su choza e hijos
propios.

Penda era muy amable. No podiamos entendernos muy
bien, yo solo sabia el saludo. En las noches ella hacia algo
extrafo. Encendia hilos que colgaban de las paredes. Esto
dejaba marcas en los muros de adobe. Me preguntaba si se-
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rian trabajos de hechiceria. Debajo de mi cama, que eran
tablas y trapos, dormian también las gallinas. Hacian ruido
de noche y no se quedaban quietas.

Un dia casi me muero. Me llevaron a dormir a la casa de
la madre de nuestro hospedador. Quiza esa noche le tocaba
estar en la choza de su segunda esposa. Queria quedarme
afuera y pasar la noche bajo las estrellas. Hacia calor y a la
intemperie estaba fresco y muy agradable. Tenian una es-
pecie de tablas de cafa delante de las casas, era un lugar
perfecto para pasar la noche. Pero ellos temian a los espiri-
tus y no me dejaron. Algunos se quedaban dormidos alli
pero antes de media noche entraban a la choza.

Como luz no habia, apenas pude tantear las tablas don-
de dormiria. La viejita debe haber tenido unos ochenta
anos. Adentro el ambiente estaba caliente y sofocante. El
bafo se comunicaba por una puerta con la choza. Me acos-
té pero no podia dormir, con mi pano (falda) espantaba los
mosquitos. Mi companera de cuarto, la abuela, se dio cuen-
ta de mi incomodidad y me hablaba sin parar. Sali6 afuera
y al rato trajo unos troncos y encendi6 fuego alli dentro. Yo
no podia respirary ella no me dejaba salir. Ella preferia que
me muriera ahogada a que me comieran los mosquitos.
Fue horrible. El humo era insoportable, y dur6 varias ho-
ras. Seguro mato todos los mosquitos porque no volvi a
sentirlos. Gracias a Dios fue mi ultima noche en esa aldea
hasta un mes mas tarde.

Mali

Vivimos de cerca la traicion muchas veces. Cada tanto ve-
nia gente muy enferma y queriamos ayudarlos. Un dia reci-
bimos una mujer que parecia casi muerta. La trajo un
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hombre que dijo ser su hermano. Les dimos de comer, los
atendimos por tres dias, bajo nuestro mismo techo. De re-
pente se fueron sin decir nada. En unos momentos mas tar-
de nos enterabamos de la verdadera historia: eran amantes
y estaban escapando del esposo de ella. Usaron nuestra
casa para esconderse.

Historias como estas me desanimaban mucho. No te-
niamos mucha cantidad de comida, sin embargo dabamos
todo cuando alguien pasaba necesidad, para enterarnos
mas tarde que eran mentiras tras mentiras. Llegd un mo-
mento en el que desconfiAbamos de todo el mundo. A veces
queria escaparme lejos y olvidar un poco lo que estaba
pasando.

Para ese tiempo, mi amiga Helen vivia en Mali. Ella tam-
poco pudo volver a Guinea asi es que estaba instalada en
Kayes, una ciudad a cuatrocientos kilometros de Tamba-
counda. Cuando nos dimos cuenta cuan cerca estibamos
no lo dudé un instante y me fui a visitarla. Aunque el viaje
fue un poco peligroso lo disfruté muchisimo.

Compartir con ella durante una semana renovd mis
fuerzas. Le ayudé a instalarse en su nueva casa. Vivimos un
poquito el tiempo que quiza habiamos pensado pasar en
Bissau y que nunca se concretd. Sali de mis preocupacio-
nes. Fue un refrigerio. El Sefor siempre tenia sus fuentes
de aguas cuando ya no podia continuar. Me aferraba a las
promesas que Dios me habia dado cuando recibi aquel
Ilamado especifico para salir:

Haré maravillas que no han sido hechas en toda la tierra, ni en
nacion alguna, y vera todo el pueblo en medio del cual estéas t1, la
obra de Jehova; porque sera cosa tremenda la que yo haré
contigo (Ex. 34.10).

Cuando ya estaba en mi casa me daba cuenta que la mayor
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parte del agotamiento que a veces sentia era simplemente
porque no tenia cerca otras personas de mi misma cultura.
Lo maravilloso es que con gente cerca o lejos, Su mano me
levant6 miles de veces. En momentos asi s6lo la conviccion
del llamado me sostenia.

He aqui, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que
fueres, y volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta
que haya hecho lo que te he dicho (Gn. 28.15).

Nuevas escuelas

Después de algunas reuniones con los jefes de la aldea, de-
cidimos comenzar una escuela alli y en otra aldea vecina
también. Utilizamos el mismo sistema que en la anterior.
Ayudamos al maestro a formarse con instrucciones basicas
de didactica. El ya sabia leer y escribir. Los habitantes ar-
maron la habitacion pero en este caso fue toda con paja y
cafas secas. El espacio era grande y por entre medio de las
cafias entraban los rayos de sol.

Los bancos estaban hechos con troncos muy bien traba-
jados. Colaboramos con la compra del material y del resto
se ocuparon ellos. Una vez por semana otra persona super-
visaba el trabajo y de esa manera fue creciendo la tarea en
estos sectores. Un grupo de discipulado estaba también
reuniéndose a estudiar la Biblia.

Algunos de los que habian ayudado mucho al principio
luego exigian dinero, lo cual nos produjo algiin desanimo.
Por momentos no podiamos discernir cuando las personas
se acercaban para ayudar de verdad o cudndo estaban inte-
resadas en algo mas. También nos costd descubrir cuando
querian conocer a Jesus sin esperar algo a cambio. Fue una
continua lucha.
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A cada paso que dabamos se veia la mano del Sefior pro-
veyendo para cada detalle. El dinero a veces tardaba en lle-
gar, por fe seguiamos y El lo multiplicaba. En algunas
ocasiones yo usaba todo lo que me quedaba de mi salario
para enviar a los hermanos a otras ciudades o paises veci-
nos para conseguir material evangelistico. Adquirimos una
videocasetera y varias peliculas Jesiis en los diferentes
idiomas. Era un gozo ver a nuestros amigos disfrutando de
esta historia de vida en su lengua.

En los proximos meses llegaba un dinero extra que equi-
valia a lo que habiamos invertido para estas compras. La fi-
delidad de Dios nos hacia vivir en una continua emocion y
expectacion. Cada dia era diferente. Lo comenzabamos
pensando qué haria El de nuevo y hermoso.

Conoci a Dios mas profundamente, lo vi trabajar en cada
area de mi vida. Cuando le fallé y me senti frustrada por mi
error El no dej6 de consolarme y atraerme con sus cuerdas
de amor. Los momentos de soledad, de dolor, de ansiedad,
se disipaban en su presencia. No tenia a nadie mas que al
Senor. Dependi al cien por ciento de su compania. Esta eta-
pa de mi vida fue clave para lo que vino después.

Algunas cosas nunca salieron bien, o como nos hubiera
gustado. Sobre la marcha descubrimos muchos errores
tontos cometidos. Algunos pudimos corregir, otros no. Nos
falté la consejeria en el momento oportuno y paciencia
para hacer las cosas poco a poco. Muchas veces nos deja-
mos llevar por las necesidades de la gente y emprendimos
proyectos que después nos result6 mas complicado conti-
nuar y supervisar. Si uno llega al campo misionero sin un
proyecto claro, se puede caer en la ansiedad de querer su-
plir todas las carencias del pueblo. Pero a pesar de todas
estas falencias, su Obra se extendi6 y dio fruto.
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Yo estaba esperando la llegada de una muchacha que
parecia decidida a venir a Tambacounda. Faltaban algunos
meses para miregresoy era clave que alguien pudiera venir
para continuar y supervisar lo que se habia comenzado.
Esto me anim6 mucho y la esperé con alegria.

He aqui, Dios es el que me ayuda. El Senor esté con los que
sostienen mi vida (Sal. 54.4).
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Pasando la posta

iHay que escribir un libro!

ESDE que ella lleg6, dijimos: «Tenemos que escribir
un libro». Un libro para no olvidar ninguna histo-

ria. Un libro que fuera el recuerdo de tantas risas
compartidas, como asi también algunas lagrimas. Lleg6 en
el momento justo. Como siempre Dios hace todo perfectoy
a su tiempo ideal. Recibi a Marcela Lopez en el aeropuerto
de Dakar a media noche del 3 de setiembre. Fue una alegria
enorme. No sabia mucho de ella, en realidad casi nada. So-
lamente que amaba a los fulas y habia decidido invertir su
vida con ellos. iAh, y que queria casarse con un africano!
Esa primera noche no pude dormir, tenia fiebre. Era
algo que no me habia pasado nunca, estaba casi segura que
era paludismo. Fue terrible. Marcela se paso6 la noche po-
niéndome panos frios en la cabeza. Yo deliraba y ella hacia
chistes tirandome con almohadas.
Empecé a descubrir que era una persona especial. Que
no le temia practicamente a nada. Me hubiera gustado
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mostrarle la ciudad y llevarla a pasear por la capital pero
mi estado tan deplorable apenas me permitié tomar un taxi
eir al centro de salud de unos amigos de JUCUM. Los anali-
sis de la malaria dieron positivo asi es que rapidamente
tomé la medicacion, la cual era fuertisima para mi estbma-
go. Me provoco un par de vomitos y una diarrea de cinco
dias seguidos.

Estuvimos en la capital un par de dias mas para hacer al-
gunos tramites y regresamos a Tambacounda. Mi boca es-
taba agrietada por la fiebre, no tenia fuerzas. Todos mis
vecinos y amigos sabian que vendria a casa con una amiga.
Fue imposible descansar y no recibir gente. Muchos se
asustaron cuando me vieron y comenzaron a traerme me-
dicinas caseras. Unos trajeron té de yuyos, otros querian
darme sopa de no sé qué. Marcela no entendia nada ni a
nadie. Esto era un fuerte choque para ella. Llegar a un pais
donde no se conoce a nadie y quien la recibe esta postrada
en una cama, débil, sin poder traducir todo lo que la gente
le expresaba dandole la bienvenida.

Cuando por fin todos se iban y nos queddbamos solas,
anhelaba dormir. Para el tiempo en que mi madre me visitd
yo habia comprado una cama de dos plazas. Por lo general,
los carpinteros hacen camas para dos, sera porque es una
de las primeras cosas que los solteros compran antes de ca-
sarse. Cuando nacen los hijos duermen con ellos y luego en
el piso. Entonces, hasta que mi amiga se comprara la suya,
compartiamos la mia.

Quiza parezca insoélito o muchos no lo crean. Pero mi
compaiera roncaba de una manera tan estrepitosa que yo
no podia dormir. Me levanté pasada la media noche a en-
cintar la boca de Marcela con una cinta adhesiva. Ellano se
daba por aludida hasta casi el amanecer. Otras noches si se
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despertoé y se tiraba encima de mi para pegarme con las al-
mohadas y aplastarme. Me fortaleci en los dias siguientes,
su presencia me dio &nimo. Fue una amiga excelente.

Juntas tratdbamos de ponernos a dieta, pero era impo-
sible. Por las noches camindbamos cerca del mercado don-
de vendian pan con trozos de carne asada. Su gracia y
locura me hicieron divertir mucho. Su adaptacién al campo
fue dificil pero llevadera. Siempre preferimos reir antes de
largarnos a llorar. Las frustraciones tomaron otro sabor.
Sabia que el Senor la envié para animar mi corazoén y
ayudarme en la restauracion que estaba necesitando.

Faltaban tres meses para que yo volviera a mi tierra. Te-
nia ese tiempo para trasmitirle muchas cosas y ensenarle
otras. Ella se quedaria a cargo de los proyectos comenza-
dos. Los dias pasaban y mientras ella luchaba con sus cho-
ques culturales se ocup6 de prepararme para mi regreso.
Siempre me hacia ver cosas de las que yo no me habia per-
catado nunca. Un dia me dijo: «Volver a la familia sera for-
talecedor. Estar con los amigos y la iglesia sera una alegria
enorme, pero estos, los de aqui no estaran. Seguramente
sentiras su vacio, la falta de aquellos con los que conviviste
tanto tiempo. Te llevas un pedacito de ellos en tu forma de
ser».

Nunca lo habia pensado de esa manera. Ella siempre mi-
raba mas all4 del hoy. Era muy sabia y su vida habia sido
realmente transformada por el Sefior. Pasé con ella los me-
jores meses en Senegal.

Sare Maca

Esta aldea queda a sblo dos kilometros de Sare Guilel. Su
nombre significa: la aldea del maiz. Y en la estacion de la
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lluvia pareciera que s6lo eso han sembrado. La poblaciéon
misma se pierde en la maleza.

Nos perdimos muchas veces para llegar. Marcela pasé
un tiempo viviendo con una familia de esta aldea. El objeti-
vo era que ella pudiera aprender la lengua y la cultura. No
fue facil. Recuerdo que no podia tolerar el desayuno. Un
dia cuando llegué a verla estaba vomitando y la gente sin
saber qué hacer con ella.

Me sentia responsable por su vida, al mismo tiempo a
veces no sabia como continuar. Ahora no s6lo decidia por
mi, ya éramos dos. Si era algo que podia esperar escribia a
Abel y aguardaba la respuesta. Pero en el dia a dia tenia que
decidir sobre la marcha muchas cosas.

Cuando ella estaba enferma llamaba a un doctor amigo
en la capital. El, mediante el teléfono, me guiaba en lo que
debia hacer. Como cuando tuvo una infeccién en las pier-
nas. Yo tenia que apretar los abscesos para que la pus salie-
ra. Algan presente le ayudaba a morder algo para hacer
mas llevadero el dolor. Le lavaba los pies, la cuidaba. Esto
nos unié mas adn.

Le presenté todos y cada uno de mis amigos y conocidos.
La contacté con gente que podria ayudarla en diferentes si-
tuaciones y problemas. La gente comenz6 a amarla mucho
y poco a poco se integro6 a la comunidad.

Casi la obligué a hacerse las trenzas en el cabello y vestir
ropa hecha con telas tipicas. Al principio se resistio bastan-
te. No pudo escaparse de la henna. La hice pasar varias ho-
ras sentada en diferentes posiciones para hacerle este
tatuaje tipico. Todos pensaban que era mi hermana mayor
o mi mama. No podian entender que quien habia venido a
vivir conmigo no fuera de mi misma sangre.

Comenzo6 sus clases de francés al mismo tiempo que

154



aprendia el pular. Quedaba bajo su supervisiéon la marcha
de las escuelas mas el control de los trabajadores que toda-
via luchaban con el pozo de agua. Quince dias antes de mi
partida llegaba un equipo para colaborar y visitar esta
zona. Con ellos vendria otra misionera que se quedaria a
vivir con Marcela para trabajar con los mandingos.

Preparando el regreso

Hicimos algunos viajes juntas al interior del pais. Descu-
brimos que las puertas se abrian cada vez més para entrar
en estas aldeas y llevar la Palabra. Cientos y cientos de al-
deas: yolas, soninké, pulares, wolof, mandingas: abiertos a
escuchar otra opciéon. ¢Qué estabamos esperando como
cuerpo de Cristo para enviar mas obreros?

No queria llegar a mi iglesia con una actitud de critica.
Ellos fueron fieles siempre y yo sabia que dentro de la ma-
yoria habia un sentir por los perdidos del mundo. El amor
que me expresaron durante esos dos afios fue clave para mi
permanencia alli. Queria regresar con gozo, para animarles
a salir y continuar enviando a otros. Pero senti mucha im-
potencia al ver que los afios se pasaban y pocos, o casi nadie
se preparaba para salir. Estaba convencida que volveria a
esta tierra. Debia terminar la practica de cuatro meses para
recibirme de profesora en Ensefianza Preescolar. Luego de
esto estaria libre.

Seguia escribiéndome con mi amigo Oscar. Pas6 un
tiempo enfermo y con algunos problemas. Eso hizo que pi-
diera mas intensamente por él. No sabia si seria para mi o
no, tampoco estaba segura de lo que él sentia por mi. De
hecho siempre se dirigi6 a mi como un amigo, nada mas.
Yo si me habia enamorado. El amor y la pasion que él sen-
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tia por el Sefor cautivaron mi corazon. Pero necesitaba
verlo. Nos conociamos demasiado. Contdbamos los dias
que pasarian antes de vernos.

Todos estos sentimientos se mezclaban con las despedi-
das de amigos tan amados. Algunos organizaron cenas es-
peciales en sus casas. Muchos llegaron a la mia en las
ultimas noches, me traian regalos no s6lo para mi sino
también para los integrantes de mi familia.

Faltaba poco para que naciera el bebé de Awa, hubiera
querido estar. Del pozo parecia que ya se podia sacar un
poco de agua. Queria quedarme mas tiempo, no deseaba
irme de alli. El corazén me dolia.

Marcela tenia hepatitis cuando llegd el equipo de mi
pais. Faltaban solo quince dias para mi salida. Luché para
cerrar mi maleta repleta de telas y artesanias. Dios y Africa
se habian encargado muy bien de hacer de mi una persona
totalmente diferente. Volvia a mi tierra. Eso decian algu-
nos, pero en realidad: ¢cuél era mi tierra? élas dos?

iFinalmente!

Me despedi del lugar con muchas lagrimas, pensando vol-
ver pronto. Al mismo tiempo sintiendo que podia ser mu-
cho tiempo después. Llegué unos dias antes de las fiestas
navidenas. El recibimiento de miiglesia y familia fue mara-
villoso. En cintas de videos tengo registradas las imagenes
que muestran tanto amor expresado. Habian pasado s6lo
dos afios pero muchos de mis amigos ya estaban casados,
otros esperando sus primeros hijos. Algunas casas del ba-
rrio pintadas de distinto color. Calles nuevas. Vecinos que
ya no estaban. En la iglesia rostros diferentes.

Yo tampoco era la que ellos conocian. Bajé del avion con
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vestimenta senegalesa, trenzas y henna en manos y pies.
Mi aspecto era tan raro para todos. Yo me sentia super nor-
mal. Hasta que me di cuenta que ya no estaba alla. Volvia a
otra realidad. Otra vez un cambio. Una nueva adaptacion.
Dudé al comprarme y tener que vestir un pantalén. De he-
cho, me vestia con faldas todo el tiempo. Me cost6 tomar el
cuchillo y el tenedor para comer en la mesa. La abundancia
en los supermercados me confundié un poco. Por mucho
tiempo no quise gastar en algunos productos. La gran va-
riedad de galletas dulces, fideos y arroz me llamaron la
atencion por meses.

Cuando tuve que pararme a compartir delante de la con-
gregacion, después de cuatro dias de haber llegado, me di
cuenta de que habia olvidado palabras del castellano. Me
sentia un poco bloqueada, me cost6 organizar tantos pen-
samientos. Era dificil resumir todo lo que habia pasado.
Me sentia extrana. Era mi gente, eran los mios, pero yo ya
no era igual que ellos. En mi familia el choque fue fuerte.
Me habia acostumbrado a vivir practicamente sola. Ellos
me dieron lugar rapidamente. Hasta habian conseguido
para mi un colchén nuevo. Mi hermana menor
practicamente no me conocia.

Las preguntas tipicas no faltaron en ninguna parte:
«éComiste mono? ¢viste leones?». Una predomindé en cada
casa e iglesia adonde fui, y estuvo en la boca de todos y cada
uno: «éFue muy dificil vivir alla?» alo que mi respuesta era
siempre la misma: «Un poco, nada mas».

Por fin lleg6 el momento de encontrarme con Oscar, en
enero. El dia que nos vimos hablamos toda la tarde. Parecia
que nos conociamos desde hacia afios. Nuestros anhelos
coincidian, la meta final era servir en un pais no alcanzado.
La razén de nuestras vidas era vivir para El y su suefio. Se-
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ria mas facil juntos, no habia mucho mas por aclarar. Deci-
dimos a partir de ese dia comenzar un noviazgo. No seria
facil pues yo estaria en mi ciudad terminando los estudios.
En esta misma conversacion fijamos fecha de casamiento
para agosto de ese afio 2000. Encontré en él exactamente
la misma persona que le habia pedido al Senor todos estos
afios: un hombre que amara a Dios por sobre todas las
cosas y viviera para extender su reino.

Al pasar las semanas recorri varias iglesias y comparti
con muchisimos amigos. iQué hermosa la bondad de Dios!
Cuando me hice los analisis de mi tiroides dieron normal.
Fue un milagro reconocido por el médico. La obra habia
sido completa. También me enteraba de lo que seguia pa-
sando en Tambacounda: los mangos se secaron antes de
brotar, quien debia cuidarlos nunca lo hizo. Del pozo sélo
salié un poco de agua dos o tres veces. Marcela se casé con
un hermano africano, un siervo de Dios hermoso. De las
tres escuelas, una sigui6 marchando hasta hoy. Algunos
creyentes permanecieron, otros volvieron atras. Lleg6 una
misionera para unirse al equipo, que finalmente se caso
con el hermano mandingo y pudo adoptar a su hija.

Si hoy miro atras veo que algunas cosas no se realizaron
responsablemente desde el tiempo de mi salida. Muchos
juzgaron el hecho de que se hubiera permitido que yo vivie-
ra sola en el lugar donde estuve, sin un equipo de trabajo y
sin supervision cercana. Las decisiones siempre fueron to-
madas después de orar y ayunar y siempre dimos pasos
creyendo que el Senor nos respaldaba. De todas formas,
hoy yo no lo permitiria si tuviera obreros bajo mi responsa-
bilidad. Ni volveria a vivir sola esta experiencia. Tampoco
haria las cosas de la misma manera que las hice.

Por la bondad de Dios cumplimos como iglesia el objeti-
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vo que nos habiamos propuesto: hacerlo juntos. Todos fui-
mos parte, nadie mas importante que el otro. El que va y el
que envia. El equipo perfecto, el complemento justo. La
clave de la victoria.

A pesar de haber vivido muchas experiencias que hoy
parecen tan locas y que hasta pueden hacer pensar mal de
la agencia misionera con la que sali, yo no he guardado nin-
gin mal pensamiento hacia aquellos que fueron mis lide-
res en aquel tiempo. Era cierto que no estaban muy
organizados, pero también era verdad que el deseo de ex-
tender el Reino era lo que los motiv6 siempre.

Todos éramos inexpertos y al mismo tiempo apasiona-
dos por cumplir el mandato de ir. Mi iglesia por primera
vez enviaba a alguien al campo de mision. No existian mu-
chas posibilidades de envio. La agencia misionera que me
envio, que estaba recién comenzando, puso lo mejor de si.
Los cuidados y la misericordia de Dios sobre mi vida me
sostuvieron. Miro atras y no puedo entender toda la gracia
que tuvo conmigo. Me ensen¢ a aprender la leccion des-
pués del fracaso, a seguir avanzando y olvidarme de los
detalles menos importantes.

¢Qué deben hacer hoy los que tienen inquietudes acerca
de misiones? El mejor tiempo para capacitarse es hoy. El
mejor lugar para comenzar a prepararse es donde estas: tu
barrio, tu escuela, tu iglesia. Que tus primeros discipulos
sean los que te rodean dara muestra fiel que seras efectivo
mas lejos de tu patria. No te distraigas pidiendo decenas de
confirmaciones. El Sefior estd buscando un corazon dis-
puesto. Da el paso ahi mismo. Comienza a andar, Quien
hizo el camino te guiara.

Dos afios fue poco tiempo en realidad. Sirvieron para
que el Senor pudiera trabajar en mi vida al cien por cien.
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No me arrepiento de haberlos vivido de esta manera. Vi-
viendo por su suefio. Con caidas y tropiezos. Con luchas,
pero teniendo la victoria final. Con la alegria de saber que
vale la pena vivir asi. Dando esperanza a alguien més. Brin-
dando la oportunidad de elegir a quien antes no tenia
ninguna otra opcion.

No quisiera cansarme de animar a otros a invertir el
tiempo de la juventud para servir a pueblos que estan lejos
de Dios. La mejor fuerza, la mayor energia, los afios mas
lindos son para él. Su suefio lo vale. Su suefio lo es todo
para quienes le sigan. Si a El le costé su vida ¢équé menos
que dar también la mia para verlo realizado?
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