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Prólogo

EL LI BRO que tie nes en tus ma nos ha im pac ta do fuer te -men te mi co ra zón. Cuan do co men cé su lec tu ra, este fres core la to mi sio ne ro me atra pó. Ante tan ta li te ra tu ra va cía,su per fi cial y hue ca de con te ni do, una vi ven cia tan pro fun -da y rica como se ex po ne en VIVIR POR UN SUEÑO, es unver da de ro re ga lo para el alma. Su es ti lo sim ple, di ná mi coy con mo ve dor no te per mi ti rá aban do nar su lec tu ra hasta la última línea.La au to ra ex pre sa, en un re la to sen ci llo y re fres can te,lo que no es tan fá cil en con trar en nues tras igle sias y de -no mi na cio nes ni en el cam po mi sio ne ro mis mo: la vidatrans for ma da de una jo ven que, con va lor y pro fun dacon vic ción, dio el gran paso de obe dien cia al cla ro lla ma -do de Dios.Para el que de see en ten der el pro ce so al cual se ex po nequien ha de ci di do hon rar a Dios en el ser vi cio mi sio ne ro,ycómo se de sen vuel ve esa pre cio sa aven tu ra, tie ne aquí un
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do cu men to que, sin du das, le dará una cla ra res pues ta.No pre ci sa men te por me dio de ex pli ca cio nes téc ni cas o fi -lo só fi cas —las cua les no de se cha mos y cree mos muy úti lestam bién—, sino a tra vés de las vi ven cias con mo ve do rasde Ma ri na Gu tié rrez (pseu dó ni mo por ra zo nes de se gu ri -dad), quien pudo ate so rar cada de ta lle y cir cuns tan cia,des de los pri me ros to ques de Dios a su vida, has ta en con -trar se en me dio de una etnia africana compartiendo elamor del Salvador.La ju ven tud evan gé li ca la ti noa me ri ca na del si glo XXItie ne aquí un re la to au to bio grá fi co ins pi ra dor, de granva lor, tan to es pi ri tual como li te ra rio. Si tie nes pre gun tasso bre tu lla ma do al ser vi cio, si ne ce si tas acla rar du das, site en cuen tras en un ca mi no de bús que da que dé sen ti do atu vida, si en fren tas in com pren sio nes a tu al re de dor y nosa bes cómo dar for ma a aque llo que está gol pean do en tuin te rior, he aquí esta ins pi ra do ra ex pe rien cia de al guienque en con tró, en el ca mi no de la obe dien cia mi sio ne ra, lafuer za para avan zar y su pe rar los obs tácu los, y los fru tosde sal va ción eter na en respuesta a una vida llena de amorpor los perdidos.No bas ta con ad qui rir la vi sión mi sio ne ra. Esta debeser ali men ta da, sos te ni da a tra vés del tiem po, y obe de ci -da, tan to por los que sal drán al re de dor de un mun do ne -ce si ta do y cla mo ro so, como por los que los en via rán ysos ten drán, en obe dien cia a esa mis ma vi sión. Este apa -sio nan te re la to ser vi rá con toda se gu ri dad, para en cen -der la lla ma de las mi sio nes trans cul tu ra les en mu chasvi das, así como para avi var el fue go en el co ra zón de quie -nes de ben asu mir la res pon sa bi li dad de en viar a los queDios llame de en medio de sus filas.Gra cias, Ma ri na, por abrir tu co ra zón y tus re cuer dos,
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y com par tir tus ma ra vi llo sas ex pe rien cias vi vi das en elcam po mi sio ne ro, las cua les nos ayu da rán a com pren derun poco más, la se rie dad y tras cen den cia de la obe dien ciaal lla ma do de Dios.
         MARTA PANOT TO de BER TUZ ZI
         Gra na da, Espa ña, mar zo de 2009 
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Introducción
—¡LEVÁN TA TE, hay que sa car agua!

Mai mu na me des per tó a las cua tro y me dia de la ma dru -
ga da, con voz ron ca, casi gri tan do, al pa re cer sin nada de
sue ño. Yo aca ba ba de dor mir me a esa hora, ya que la rata
del ro pe ro aún se guía con vida y ha bía per di do toda es pe -
ran za de ma tar la. Nues tro pozo ha bía per ma ne ci do ta pa do
con una cha pa de cinc du ran te todo el día para que los ve ci -
nos no mo vie ran la poca agua que que da ba. Los de más
pozos estaban ya secos desde hacía un mes.

La gen te em pe za ba a de ses pe rar se en La la que ma, mi
ba rrio. Me sen tía un poco cul pa ble por que pa re cía que es -
tá ba mos ne gan do el agua a mu cha gen te. Era real, pero a
na die le pa re ció mal, ni se ofen die ron, ade más ha bía sido
idea de mi compañera.

Era ju nio de 1998, ya te nía que aca bar se la es ta ción seca. 
¡Cómo an he lá ba mos con Mai mu na la llu via! Ha cía ocho
me ses que no caía ni una gota. La es ta ción hú me da se es ta -
ba ha cien do es pe rar. Me le van ta ba casi sin fuer zas. Las po -
cas ho ras que dor mía eran vi ta les para mí. Pero des de
ha cía va rias se ma nas ya ni de no che des can sa ba, por te ner
que sa lir con ella en ple na ma dru ga da a trans por tar va rios
li tros de agua para el día que co men za ba. Ella can ta ba con -
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ten ta en todo mo men to, qui zá para des per tar me de una vez 
y ha cer me cam biar la cara de somnolencia que ponía
cuando se me acercaba para zamarrearme.

A ve ces el agua sa lía con mu cho lodo, a pe sar de que na -
die ha bía me ti do otros bal des en ho ras an te rio res. En esos
días, des pués de seis me ses en Gui nea-Bis sau1 yo me pre -
gun ta ba: ¿A esto vine? ¿A pa sar me no ches en te ras sa can do 
agua? ¿Entra esto den tro del plan? ¿Es par te de cumplir el
sueño de Dios?

Yo te nía mu chos an he los y sue ños. Gran des y chi cos.
Mu chas ex pec ta ti vas de lo que pa sa ría ha bién do le en tre ga -
do toda mi vida al Se ñor. Le ha bía di cho que aquí es ta ba
para que hi cie ra lo que qui sie ra con mi go. Ha bía re nun cia -
do a mis pro pios de seos para sa lir y ser vir le. Me de di qué a
vi vir por su sue ño: lle gar a mu chos que no le co no cían.
Anhe la ba pre di car, ha blar de Je sús, en se ñar de Él. Pero
has ta ese mo men to lo úni co que ha bía con se gui do era ha -
blar un poco del idio ma lo cal, ha cer mu chos ami gos, frus -
trar me cien tos de ve ces por lo que no po día ha cer y,
en ci ma, pa sar me ho ras haciendo alguna actividad de vital
importancia para la subsistencia diaria. 

Sim ple men te, no ha bía te ni do en cuen ta que par te de
ha cer un sue ño rea li dad con sis tía en vi vir tam bién los mo -
men tos in de sea dos por cual quier ser hu ma no, los tiem pos
di fí ci les, te dio sos o abu rri dos. Con cuán ta fre cuen cia ha bía 
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Inde pen dien te de Pa púa Nue va Gui nea. La au to ra de sa rro lló su mi nis te rio en
Gui nea-Bis sau (N. del e.).



sólo pen sa do en el sue ño sin per ca tar me que ha bría mu chí -
si mos obs tácu los en el ca mi no, queha ce res, ru ti nas, y las
co sas co ti dia nas par te de la vida mis ma. No creí que los
pla nes po dían cam biar y que los me ses en Gui nea-Bis sau
eran sólo el co mien zo del tra ba jo en va rios paí ses de Áfri ca
Occi den tal. Todo fue par te del todo. Todo tuvo que ver con
todo. Todo ayu dó a que el sue ño se co men za ra a cum plir, o
al me nos, in ten té ha cer mi par te lo me jor que pude. El hu -
mor, el reír me de mí mis ma, el ver las cosas por el lado
positivo me ayudaron a soportar cada desilusión y ver el
final feliz.

Los me ses en Bis sau, la sa li da a Por tu gal, mi tiem po en
Se ne gal, fue sólo el prin ci pio de una lar ga his to ria que hoy,
des pués de doce años, aún no ter mi na. Una his to ria de ale -
grías y tris te zas, de risa y llan to, de amor y do lor. De emo -
cio nes, de lu chas y vic to rias. De pro me sas cum pli das al
cien por cien to. Este li bro es algo de la his to ria de mi vida,
la his to ria de Él ac tuan do en mi vida. Y par te de mi sue ño
ha sido com par tir la con otros, contigo. Oro para que:> Podamos entender que el llamado a extender el

reino de Dios en el mundo es para todos nosotros.> Estas páginas te inspiren a invertir tus años en lo
eterno. > Tus sueños se cumplan en Dios.> Tu ser impacte el mundo en que vives.> Jesús impacte tanto tu vida, que no puedas dejar de
vivir para Él y su gran sueño.
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1Esperaba la lluvia
Un conflicto se desata 

CADA día mi rá ba mos el cie lo, con la es pe ran za de que
co men za ra a llo ver. Tan to los cam pos de arroz como
sus sem bra do res es ta ban de seo sos de con ti nuar con

el tra ba jo. Gui nea-Bis sau es un país pe que ño que pa sa ba
de sa per ci bi do, del ta ma ño de la pro vin cia de Tu cu mán, en
Argen ti na. Su gen te tan cá li da y ami ga ble hizo de mi es ta -
día allí un tiem po es pe cial, tran qui lo y ale gre. Las ca lles es -
ta ban se cas. Mis ta lo nes tam bién se em pe za ron a
res que bra jar. Ca mi na ba mu cho, pero más tar da ba
saludando a los que veía en el camino que en andar el
trecho en sí. 

Pa re cía que lo úni co en lo que pen sa ba era en el agua que 
cae ría del cie lo. Pero otros pen sa mien tos ocu pa ban mi
men te tam bién. Ha bía es cri to en mi dia rio me di ta cio nes
que ha bla ban de sem brar. Yo que ría mu dar me al in te rior
don de la ne ce si dad era ma yor que en la ca pi tal, pero no se
ha bían dado las co sas. Sin em bar go, sen tía que me que da -
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ba poco en ese lu gar, y era raro, por que ha bía ido para per -
ma ne cer dos años. Así que pen sa ba en los que ha bían
creí do en el Se ñor en ese tiem po, en aque llos con los había
podido hablar y con los que no. 

Una no che, el 10 de ju nio de 1998, me que dé a dor mir en 
casa de la fa mi lia Va lle jos. Ha bía lle ga do un ma tri mo nio de 
mi país y que ría mos char lar to dos jun tos. Está ba mos tan
con ten tos por su lle ga da. Ha bla mos has ta tar de, ano ti cián -
do nos con los re cién lle ga dos, de lo que pa sa ba en mi pa -
tria. To dos jun tos en una casa, en tre ma tes y pa nes con
dul ce de le che, dis fru ta mos la ve la da. Me que dé a dor mir
con ellos porque se hizo muy tarde como para volverme
sola. 

A las seis de la ma ña na más o me nos, sen tí que em pe za -
ba a tro nar, no lo po día creer, des pués de tan to tiem po.
Dije: ¡Por fin Se ñor man das la llu via, gra cias! Me que dé un
rato más acos ta da, aun que me lla mó la aten ción que to dos
iban y ve nían por la casa, des con cer ta dos, un poco
asombrados.

El rui do se guía. No, no eran true nos, era algo muy raro... 
Ya to dos es ta ban le van ta dos cuan do yo salí al pa tio. Aque -
llos rui dos de tor men ta, no eran otra cosa que bom bas, una 
gue rra se ha bía de sa ta do. Con fun di dos nos mi rá ba mos. A
lo le jos des de el te cho veía mos fue go, al mis mo tiem po, se
oían dis pa ros cer ca de la casa. Au to mó vi les que pa sa ban a
gran ve lo ci dad, algo rarísimo en un barrio tan tranquilo.

Al en cen der la ra dio nos en te ra mos que los mi li ta res
anun cia ban que ya ha bían to ma do la te le vi sión, el ae ro -
puer to, los pun tos más es tra té gi cos y la ra dio. Aque llo era
un gol pe de es ta do. El que ter mi nó con mu chas vi das, el
que cam bió el rum bo de nues tros mi nis te rios, el que des -
tru yó sue ños y an he los. El que me hizo am pliar la vi sión. El
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que me sacó de Gui nea de una for ma que ja más pen sé que
su ce de ría. El plan que inú til men te hice en mi men te pa re -
cía no ha ber coin ci di do con el de Dios. Por mo men tos me vi 
dis cu tien do con el Se ñor, sin asi mi lar del todo que él te nía
un pro gra ma di fe ren te y ma yor, mu cho más am plio de lo
que yo ima gi né al gu na vez. 

Esa ma ña na, en la que des per ta mos con el rui do de las
bom bas y las ba las, mar có mi vida para siem pre. Yo no me
ha cía a la idea de irme de ese lu gar. Me pa re cía que ha bía
vi vi do allí toda la vida y que ahí moriría. 

La ten sión en el am bien te era evi den te. Des pués de orar, 
can tar y vol ver a orar, la cosa se guía cada vez peor. De bía -
mos de jar el país. Los ali men tos se es ta ban ter mi nan do
des pués de cua tro días en la casa. Éra mos sie te los úni cos
ar gen ti nos (y sin em ba ja da) en Gui nea-Bis sau. Abel, Pa tri -
cia y sus dos hi jos Juan y Pa blo, que eran mis pe que ños
her ma nos, un ma tri mo nio que aca ba de llegar para vivir
allí dos años, y yo. 

Ya ha bía mos co mi do casi todo lo que los Va lle jos te nían
de re ser va. La gen te ha bía hui do al in te rior des de el pri mer
día que se de sa tó el con flic to. De los ex tran je ros sólo que -
dá ba mos no so tros, unos bra si le ños y al gu nos es pa ño les.
Por la ra dio anun cia ron el úl ti mo cese de fue go: du ra ría
unas ho ras por la ma ña na, para que el res to de los ex pa tria -
dos sa lie ran de una vez. Ellos no que rían pro ble mas con
nues tros paí ses, so la men te que rían se guir con la gue rra,
de bía mos ir nos de la ca pi tal por mar o caminar hacia el
interior como todos los nacionales. 

Yo no que ría irme. Ya no te nía mos te lé fo no ni in ter net.
Si íba mos al puer to tam po co sa bía mos si ha bría bar co dis -
po ni ble para sa car nos. Todo era incierto.

Pa tri cia, des de el día an te rior ha bía pre pa ra do dos mo -
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chi las. De a poco fue guar dan do en ellas al gu nos CD, li bros, 
fo tos, co sas que pa re cían ser las más va lio sas para la fa mi -
lia, to das ellas de puro va lor sen ti men tal. Era una mu jer
muy es pe cial. Un ejem plo vivo del amor por el pró ji mo.
Espo sa y ma dre amo ro sa. Fue como una mamá, her ma na y
ami ga todo aquel tiem po. No opi nó mu cho en esos días, en
su men te sólo es ta ba res ca tar lo que no que ría per der. Ese
día no po día en ten der la, qui zá por que no te nía hi jos. En su
lugar hoy hubiera hecho exactamente lo mismo. 

Los ni ños la se guían, bus can do sus más ama das per te -
nen cias. Yo solo te nía con mi go el bol so con el que an da ba
cada día, en cuyo in te rior es ta ba siem pre mi pa sa por te, la
Bi blia y la lla ve de mi casa. No pude ele gir nada para lle var -
me. Me pres ta ron una mo chi la y un par de za pa ti llas. Mai -
mu na ha bía ve ni do el día an te rior para avi sar me que ella se 
iba al cam po como to dos; me tra jo una muda de ropa, mi
ce pi llo de dien tes y un de so do ran te. La despedí como si
fuera a verla la próxima semana. 

Por mo men tos pen sé que co me tí un error al no pe dir le a
Mai mu na los me di ca men tos que es ta ba to man do. Te nía
hi po ti roi dis mo, y cada ma ña na to ma ba la pas ti lla de le vo -
ti ro xi na. Fue una de ci sión de fe, ya que la no che an te rior
ha bía orado para que el Señor me sanara.

Abel es ta ba ner vio so, pero no lo de mos tra ba mu cho,
casi no ha bla ba. Se po día ver en su cara la car ga y la res pon -
sa bi li dad que sen tía por su fa mi lia y el equi po. Quién sabe
qué más pen sa ba. Se la men ta ba de no dar me el per mi so
para irme con la gen te, que era lo que yo le pe día. Den tro de 
mí te nía mu cha im po ten cia, do lor, an gus tia. Nos ha bía mos 
en te ra do que un sacer do te y unas mon jas se ha bían mar -
cha do con las per so nas al in te rior y allí es ta ban ayu dan do a 
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los he ri dos, com par tien do su comida. No me entraba en la
mente que tuviéramos que salir. 

Siem pre me ha bía ca rac te ri za do por ser un poco obs ti -
na da. Ve nían a mi men te tan tos re cuer dos. Pen sa mien tos
del pa sa do. Esos cua tro días en ce rra dos en la casa sólo es -
cu cha mos bom bas y el re chi nar de los vi drios de las ven ta -
nas por el es truen do de los ca ño nes. Re cor da ba cómo Dios
me ha bía traí do ahí. El pro ce so que tuve que pa sar des de el
lla ma do has ta el día de la sa li da. Miré atrás para re cor dar
la fi de li dad que el Se ñor siem pre ha bía tenido para
conmigo. Necesitaba verlo una vez más. 

La inconformidad
Se me ha cía im po si ble tan sólo pen sar que de bía mos de jar
el país por cau sa de la gue rra. La si tua ción era pe li gro sa,
pero una vez más se me ve nían to dos es tos pen sa mien tos a
la men te. Des pués de tan to tiem po so ñan do sa lir al cam po
de mi sión, ¿có mo pue de ser que Dios per mi ta que nos ten -
ga mos que ir? ¿Se ha bía equi vo ca do? Des pués de tan tos
gas tos, cos tos, re nun cias: ¿de jar todo atrás? ¿Era huir?
¿Era es ca par? ¿Era te mer? Abel, un poco en bro ma y un
poco en se rio decía: «Soldado que huye sirve para otra
guerra». 

Sin duda, Dios te nía un plan pero no po día mos ver lo. Así 
como el Se ñor me ha bía mar ca do el rum bo des de siem pre,
aho ra de bía tra zar el ca mi no otra vez. Él me guió en mis
pri me ros pa sos en el mun do de las mi sio nes, no iba a de jar -
me aho ra a mitad de camino.

Cuan do era ado les cen te, viví tiem pos pre cio sos. Me gus -
ta ba mu cho con tar chis tes, reír me, es tar con mis ami gos.
Cre cí mu cho en aque lla épo ca; cla ro que no todo era co lor
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de rosa, pero siem pre tra ta ba de ver el lado po si ti vo de las
co sas, aun de las que no eran bue nas. Gra cias a la fa mi lia
que ten go, me gus ta ba mu cho ir a la igle sia, y a los quin ce
años co men cé a ser vir al Se ñor. Fue una ex pe rien cia muy
lin da. Se ne ce si ta ban per so nas para ir a una lo ca li dad en
las afue ras de la ciu dad de Cór do ba, lla ma da Mi Gran ja. Un 
gru po de her ma nos co la bo ra ba desde hacía tiempo, pero
faltaban maestros para los niños.

Así que jus to en el mo men to en que em pe cé a reac cio nar 
que algo de bía ha cer, y que en algo de bía in ver tir mis fuer -
zas, me ofre cie ron ir allí. Re cuer do que es ta ba muy con ten -
ta, era emo cio nan te para mí, y cada do min go pa sa ban a
bus car me por mi casa los cre yen tes con los que com par tía -
mos este ser vi cio. El gru po de ni ños era her mo so, y los vi
cre cer en los cin co pró xi mos años.Tuve bue nos maes tros, y 
a esa edad co men cé a ena mo rar me del Se ñor. Pa sa ba mu -
cho tiem po es cri bien do ora cio nes, y le yen do la Bi blia. Pero
em pe cé a sen tir me des con for me con lo que ha cía. Pa re cía
poco. Le pre gun ta ba a Dios si ha bía algo más que eso. 

¿Se ría la vida cris tia na sólo ir a la igle sia, dar una ofren -
da re gu lar, orar cada día? ¿Ser cris tia no era nada más que
dar buen tes ti mo nio? ¿Pa ra qué me ha bría crea do el Se -
ñor? ¿Por qué vi vía yo y para qué es ta ba en la tie rra? ¿Por
qué ra zón me creó Dios y cuál era mi ob je ti vo de tener
vida?

Lle gó un tiem po en el que, a pe sar de es tar com pro me ti -
da en mi igle sia y de te ner una re la ción bue na con el Se ñor,
ya no me gus ta ba nada de lo que ha cía. Pa re cía no te ner
sen ti do. Leía el li bro de los He chos y pen sa ba cuán le jos es -
ta ba yo de lo que vi vían los após to les, cuán le jos es ta ba de
ga nar al mas con pa sión y, más aún, cuán le jos es ta ba de vi -
vir con pa sión. Eso me mo les ta ba: ama ba lo que ha cía pero
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que ría ex pe ri men tar más de cer ca la pa sión. Esa pa sión
que lo lle vó a Je sús a dar se, esa pa sión que te nían los dis cí -
pu los, a quie nes no les importaba perder la vida con tal de
que muchos fueran salvos.

O yo es ta ba equi vo ca da o algo me fal ta ba. Oré mu cho
bus can do a Dios, pre gun tán do le cuál era su vo lun tad para
mí. Oré con lá gri mas, oré cla man do que me res pon die ra si
ha bía algo más que yo te nía que ha cer. Pa re cía que la res -
pues ta no ve nía, has ta que poco a poco en ten dí que de bía
orar di fe ren te: pri me ro, te nía que sa ber cuál era la pa sión
de Dios, qué lo mo ti va ba, qué lo im pul sa ba, cuál era su
plan, cuál era su ob je ti vo. Mien tras ora ba de este modo, lle -
gó a mis ma nos el pre cio so li bro Prio ri dad Uno.2 He re ga -
la do mu chí si mos ejem pla res es pe ran do que los que lo lean
sean to ca dos igual que yo. Me abrió los ojos y no volví a
pensar igual nunca más. 

¿Qué es un llamado?
El lla ma do. Mu chos di cen que es una car ga que uno sien te
por aque llos que no co no cen al Se ñor. Y que co mien za des -
de la ni ñez. Algu nos pien san que pue de ser un án gel que
lle ga un día con una luz ra dian te y una gran voz te dice:
«Dios te ha es co gi do para que seas un mi sio ne ro». La ma -
yo ría cree que los mi sio ne ros son su per hom bres o su per
mu je res es pe cia les, muy san tos, con un ni vel de es pi ri tua li -
dad inal can za ble. Otros di cen que el llamado no es para
todos. Sólo para unos pocos.

Yo creía en aquel tiem po que Dios me te nía que lla mar
de una ma ne ra es pe cial. Aho ra co no cía la ne ce si dad de los
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mu chos que no oye ron de él, pero ¿có mo sa bría yo que me
lla ma ba a mí? Ora ba para oír una voz. Cada día to ma ba un
mapa, lo mi ra ba y de cía: «Se ñor, mués tra me dón de ten go
que ir, dime si yo iré. Mués tra me dón de está el país en este
mapa así co mien zo a es tu diar el idio ma que se ha bla allí, y
cuan do lle go ya lo co noz co, y pue do pre di car más rá pi do».
Pero ja más se me ilu mi nó ni un país en ese mapa. 

¿A quién eli ge Dios para ser vir le en otras na cio nes? ¿A
los que Él sabe que pue den apren der idio mas di fe ren tes?
¿A los que más oran? ¿A los que más han diez ma do? ¿A los
del coro? ¿A los lí de res más des ta ca dos? ¿Qué re qui si tos
de be rá cum plir el que es lla ma do? ¿Có mo nos da mos cuen -
ta de a quién ha lla ma do Dios y a quién no? Los que no son
lla ma dos, ¿pa ra qué vi ven en ton ces? ¿Son me nos im por -
tan tes? ¿Tie nen al gu na otra función en los planes de Dios?

En esas ho ras de in cer ti dum bre, cuan do aun no sa bía -
mos si de ja ría mos o no el país, me hice es tas pre gun tas otra 
vez. Has ta pen sé que Dios nos sa ca ba por que ha bía mos he -
cho algo mal. O qui zá Él es ta ba des con ten to con no so tros.
Al mis mo tiem po, me daba cuen ta que no po día ser así,
por que siem pre ha bía mos te ni do paz y Él estaba plantando 
su iglesia allí. 

Qué ex tra ño era todo. Te nía mos fe que un día todo se so -
lu cio na ría. Que el nue vo go bier no mi li tar ol vi da ría el se -
guir pe lean do. El pre si den te a quien le hi cie ron el gol pe
ha bía es ta do vein te años en el po der, y como se re sis tió a
de jar lo el con flic to se agra vó mu cho más. Aun así, creía -
mos que si sa lía mos volveríamos dentro de poco tiempo.

Los miedos
Cuan do en ten dí que el Se ñor que ría más de mí, me puse en
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sus ma nos y le dije: «Aquí es toy, úsa me como quie ras. Si
para algo te sir vo en otra tie rra llé va me, y si es para en viar a 
otros es toy dis pues ta tam bién». Sen tía cos qui lleos en el
estómago. 
 Cuan do te nía die ci séis años so lía ima gi nar que en cual -
quier mo men to via ja ría a la Chi na o a la India. Que ría des -
pren der me de todo lo que te nía y par tir. Al mis mo tiem po
pen sa ba: «Qui zá nun ca me case», «tal vez mue ra an tes de
cum plir trein ta años» y tan tos otros pen sa mien tos. Pero el
que más me mor ti fi ca ba era: «Si de ci des irte a pre di car a
otro país, nun ca ten drás una vida nor mal». En ese tiem po
le lla ma ba vida nor mal a te ner un es po so, hi jos, casa,
comodidades básicas y educación para ellos. 

Como nun ca ha bía co no ci do un mi sio ne ro, y lo poco que 
sa bía de ellos es que iban a lu ga res re mo tos y allí se que da -
ban en con di cio nes de plo ra bles, casi sin me dios de co mu -
ni ca ción y es ca sos re cur sos, ima gi na ba que ese po dría ser
tam bién mi des ti no. Las po cas cir cu la res o in for mes mi sio -
ne ros que ha bía leí do hasta entonces eran de tres mujeres
solteras.

No le te nía mie do a la fal ta de di ne ro, o a la es ca sez. Te -
nía mie do de no po der ar mar una fa mi lia y lle var una vidanor mal. Pen san do en esto, un día iba de ca mi no a una con -
fe ren cia mi sio ne ra (cada vez que me en te ra ba que en al gún 
lu gar se ha bla ba del tema ahí es ta ba yo). Iba le yen do la Bi -
blia en el trans por te pú bli co y mis ojos se detuvieron en 2
Timoteo 2.4:

Ninguno que milita se enreda en los negocios de la vida, a fin de
agradar a aquel que lo tomó por soldado. 

No pue do des cri bir el im pac to que esto tuvo en mi co ra zón, 
de nada ser vía se guir pen san do en mí. O me en tre ga ba al
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cien por cien to con te mo res y todo, o me en re da ba en los
ne go cios de mi vida y ol vi da ba al que que ría to mar me por
sol da do. O de ja ba de te mer arries gán do me a lo que sea, o
con ti nua ba sir vién do le en una igle sia lo cal por el res to de
mi vida. O llo ra ba por los per di dos ac tuan do de ver dad, o
me la men ta ría toda mi vida el no ha ber ido. O lle va ba mi
vida a cabo de una ma ne ra nor mal, o la en tre ga ba para que
al gu nos más en tren en su Rei no. O mis años ser vían para lo 
eter no, o mi sa cri fi cio sólo se ría para este mun do. Era sí o
no. Com ple to o mi se ra ble. Todo o nada.

Fue ahí que morí a mí mis ma. Fue mi Get se ma ní. El día
que le dije: «Sí». Re nun cié a mi fu tu ro, a mis sue ños per so -
na les. Me uní a lo que Él que ría. Me uní a su plan. Empe cé a 
so ñar algo di fe ren te. Co men cé a vi vir de otra ma ne ra, sa -
bien do que la cau sa era eter na, de un va lor im pa ga ble. Me
de ci dí a vi vir para lo que Dios más anhelaba:

El cuál quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al
conocimiento de la verdad (1 Ti. 2.4).

Cap té lo que a Él le apa sio na ba, y me pro pu se no pa rar has -
ta ha cer rea li dad su sue ño. ¿Qué más im por tan te que eso?
¿Qué me jor que vi vir por la pa sión de mi Se ñor? ¿Qué em -
pre sa más glo rio sa que dar la vida por Aquel que ya la dio
por mí? ¿Qué ta rea de re sul ta dos eternos mejor que esta? 

Así co men zó la aven tu ra. Ya no sen tía te mo res pero ha -
bía que pre pa rar se. Creo que no vol ví a ex pe ri men tar mie -
do has ta el día que sa li mos de Bis sau. No sé si fue te mor a
mo rir. Mie do a no vol ver a Bis sau nun ca más. Mie do a per -
der nos en me dio de la gen te y el des con trol. Mie do a la
muer te de mu chos ami gos que co no cían al Se ñor, y de los
que aún no le ha bían en tre ga do la vida.

Uno se pre pa ra para ser vir a Dios. Pero siem pre la pre -
pa ra ción es es ca sa, in con clu sa. No es has ta que uno vive
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cier tas co sas que las apren de. En mi caso, ja más me pre pa -
ré ni si quie ra en mi pen sa mien to para pa sar por una gue -
rra. No pen sé nun ca ca mi nar y ver per so nas he ri das, ni
ca ño nes. No ima gi né te ner que pa sar por un por tón para
es ca par de las ba las y sal tar a un barco desconocido sin
conocer el rumbo.

Aun así es bue no pre pa rar se lo me jor po si ble. Re cor dé
mis es tu dios teo ló gi cos, trans cul tu ra les y para lo que me
ha bían ser vi do. De algo es ta ba se gu ra: le ha bía en tre ga do
todo y Él sabía lo que hacía. 
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2La paz y el gozo de servirle
Visita al Impenetrable chaqueño

ERA MAYO de 1995. Por pri me ra vez sal dría fue ra de
mi pro vin cia. Íba mos a ha cer la prác ti ca de unos
cur sos que es ta ba to man do en el Cen tro de Ca pa ci -

ta ción Mi sio ne ra Trans cul tu ral (CCMT).3 Se ría la pri me ra
vez que des cu bría otra cul tu ra. Lue go de esos quin ce días
mi fu tu ro tuvo más orien ta ción. Nunca más fui la misma.

Era el pri mer año que co men zó en Cór do ba, mi ciu dad.
Fue un re ga lo del Se ñor que pu die ra to mar al gu nas ma te -
rias allí, al mis mo tiem po que co men za ba mis es tu dios ter -
cia rios y tra ba ja ba en un jar dín de in fan tes. Me sen tía fe liz
de que esos her ma nos crea ran el CCMT. Te nía en mi men te
tan tos pen sa mien tos y du das. Al mis mo tiem po se gu ri dad
de que algo pa sa ría. Que ría ser par te del gran plan del Se -
ñor de lle gar a un mun do que ja más ha bía oído de Él.

29

3 Cen tro de Ca pa ci ta ción Mi sio ne ra Trans cul tu ral, www.ccmt-on li -
ne.org/in dex.php.



Des pués de cur sar Mi sión Trans cul tu ral y todo lo que
im pli ca la teo ría, lle gó el mo men to de sa lir y ver eso de
trans cul tu ral. Vi vía en el Cha co una mi sio ne ra a la que iría -
mos a vi si tar. Pa sa ría mos allí quin ce días. El ob je ti vo era
en con trar se con otra cul tu ra to tal men te diferente de la
nuestra. Y así fue.

Esa zona del nor te ar gen ti no está ha bi ta da por abo rí ge -
nes de di fe ren tes ra zas. No so tros es tu vi mos con los wi chis.
Un pue blo que hoy co no ce el evan ge lio gra cias a per so nas
que, como Adria na Ba rro so, vi vie ron en tre ellos. Adria na
de di có va rios años de su vida para apren der su len gua, su
cul tu ra, sus pen sa mien tos, para ha bi tar con ellos y sen tir
como ellos. Trans mi tió el amor ver da de ro y mu chos fue ron 
sal vos.Esta ba emo cio na da de que al fin iba a co no cer la, ya
que re ci bía siem pre sus in for mes de oración, hasta notitas
de su puño y letra saludándome.

Yo ja más ha bía co no ci do un mi sio ne ro o mi sio ne ra.
Eran mis hé roes, ama ba sus his to rias, pero nun ca los ha bía 
vis to per so nal men te. En mi men te sa bía que eran per so nas 
que ama ban a Dios con todo su ser. El sólo he cho de ha ber
sa li do de su co mo di dad y vi vir en lu ga res re mo tos, ha cía
que los ad mi ra ra y res pe ta ra mu chí si mo. Al mis mo tiem po, 
no sé por qué exac ta men te, los ima gi na ba tris tes, un poco
de pri mi dos ¡su frien do ham bre, do lor! Has ta po día ver la
ima gen de un mi sio ne ro llo ran do su so le dad bajo un ár bol.
Esa era mi vi sión de ellos. Tam bién lo ima gi né de Adria na.
Así que con ese viaje que emprenderíamos, mis dudas se
confirmarían o no.

La confirmación
Esta ba ex pec tan te. Ora ba pi dien do con fir ma ción a Dios, si
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Él usa ría mi vida para sa lir al gún día al cam po mi sio ne ro, o
si so la men te te nía que orar por otros que es ta ban le jos y
ofren dar al ex te rior. Esto úl ti mo ya lo estaba haciendo.

El via je fue un poco lar go. Sa li mos de no che, llo vía, la
ruta es ta ba un tan to pe li gro sa. Des pués de unas ocho ho ras 
más o me nos, y al gu nas pa ra das, lle ga mos a un de ter mi na -
do lu gar don de nos en con tra mos con un pas tor que nos lle -
va ría en su ca mio ne ta has ta el Impe ne tra ble. Así se lla ma el 
mon te, este gran cam po que como su nom bre lo sugiere, no 
cualquiera llega hasta allí.

Cada vez se acer ca ba más la hora de ver a Adria na: mi
mi sio ne ra pre fe ri da. Por quien tan to ha bía ora do. Co lec -
cio né to das sus car tas. Ha bía agra de ci do por sus mo ti vos
de gra ti tud y pe día siem pre por sus ne ce si da des, aho ra la
ve ría cara a cara. Te nía mil pre gun tas que hacerle. Soñaba
con verla.

El ca mi no era de tie rra, mu cho pol vo, es ta ba can sa da, y
al guien por fin dijo: «Ya lle ga mos».Yo ve nía en la par te de
atrás de la ca mio ne ta, me aso ma ba para ver esas ca si tas de
ba rro, gen te que nos mi ra ba es con dién do se, tí mi dos,
asom bra dos de ver tan tos blan cos jun tos, car ga dos de co -
sas. Éra mos tre ce per so nas. Y yo es pe ran do a ver des de qué 
ár bol sal dría ella llo ran do, ca mi nan do des pa cio, mi ran do
el piso. ¡Has ta que la vi! Venía corriendo, con mucha
alegría, riendo:

—¡Por fin lle ga ron! ¡Los es ta ba es pe ran do!
Re cuer do esa es ce na y los ojos se me lle nan de lá gri mas.

Su ros tro res plan de cía, vi luz en su cara. Era un gozo que
ja más noté en otra per so na. Era una son ri sa de ale gría, de
fe li ci dad. De sus ojos brotaba la paz.

—Entren, en tren, lo gré con se guir car ne, ¡aquí la ten go
para us te des!
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Y en su cuar to, de un gan cho col ga ba un pe da zo de car -
ne, una pre sa que al guien cazó y ella ob tu vo a cam bio de
azú car. Mien tras no de ja ba de mi rar la, le dije al Se ñor:
«Esto es lo que quie ro para mi vida. Quie ro ser como ella.
No sé si me lle va rás a al gún lu gar o no. Don de sea que esté,
quie ro esa mis ma paz y ese mis mo gozo que tiene esta
mujer».

Des pués de es tar allí esos días, to dos mis mi tos ca ye ron.
Enten dí que en ver dad el Se ñor sos tie ne a los que en vía,
que de Él es la obra. Que Él da su cui da do a los que le sir -
ven. Que vale la pena el es fuer zo y dar todo para que otros
oi gan de su amor.

La vi ha blar con los abo rí ge nes, la vi reír con ellos, la vi
llo rar por ellos, la vi cla mar, la vi amar los. Y vi cómo la
ama ban... El Se ñor fue quien cam bió esas vi das, pero ella
fue el ins tru men to para que ellos en ten die ran mu chas co -
sas. Y lo fue para que yo cam bia ra y Dios me ha bla ra. Fue la
con fir ma ción que necesitaba.

La ex pe rien cia de co no cer la cul tu ra de los wi chis, el
cho que trans cul tu ral, ver el sis te ma de vida de ellos y en -
fren tar nos a la lu cha es pi ri tual fue muy in te re san te. Yo es -
ta ba como en el aire. Dios me es ta ba mos tran do que yo
po dría ser vir le para un tra ba jo de este tipo. Y tam bién es ta -
ba sin tien do paz de dar otro paso más, que era se guir
preparándome para el momento de salir.

Todo el mundo se prepara
En mi igle sia no se ha bía ha bla do mu cho de mi sio nes an -
tes. Mi sio nes era por ejem plo la obra de Río Ce ba llos don -
de se co men zó una nue va igle sia. Pero mi pas tor es ta ba
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abier to y siem pre ha sido una per so na de pen dien te del Se -
ñor, que quie re agra dar le y hacer su voluntad.

 Cuan do le dije por pri me ra vez que que ría irme le jos a
ser vir, sólo me res pon dió: «Estoy con vos». Así que con esa 
fra se afir ma ti va em pren dí mu chas co sas, al gu nas sola,
otras con ayu da de her ma nos que em pe za ban a in quie tar se 
por lo mismo. 

Leo nar do, mi pas tor, siem pre me guió y ani mó a se guir.
Lo lle na ba de in for ma ción y a ve ces creo que me ha bré
trans for ma do en pe sa di lla para él. No lo dejé en paz. Al
mis mo tiem po te nía mu chas ac ti vi da des en la igle sia: era
lí der de jó ve nes, maes tra de es cue la bí bli ca, tra ba ja ba en
los ane xos de la igle sia, ha cía tea tro y tí te res de vez en
cuan do para transmitir la visión misionera a todos.

Me ce die ron cin co mi nu tos en el cul to de ora ción de los
miér co les para que pu die ra com par tir mo ti vos de in ter ce -
sión de al gún país u obre ro. Poco a poco pa sa ron a ser diez
ó quin ce mi nu tos. Lue go se sumó la ac ti vi dad del cuar to
do min go que se ría lla ma da, cul to mi sio ne ro. La Con fe ren -
cia Mi sio ne ra paso a ser algo muy im por tan te en la vida de
la igle sia. Cada vez se escuchaba más la palabra
«misiones». 

Fui com par tien do todo esto con mis pa dres y fa mi lia en
ge ne ral. En la hora de las co mi das siem pre co men ta ba algo
so bre al gún país. Al prin ci pio, cuan do me es cu cha ban creo
que pen sa ban: «Bue no, ya se le pa sa rán es tas co sas de chi -
ca. Así como que ría ser as tro nau ta, maes tra, y aho ra mi sio -
ne ra, quién sabe con qué sal drá el pró xi mo año». Nun ca lo
di je ron. Pero con el tiem po fue ron apo yan do cada paso que 
tomé, ben di cién do me siem pre. De du cien do que cada vez
faltaba menos para lo que todos imaginábamos.

Esta ba ob te nien do in for ma ción de un gru po con el que
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nos reu nía mos a orar cada lu nes. Éra mos de di fe ren tes
igle sias y de no mi na cio nes. Se ha bía for ma do des pués de
un con gre so que or ga ni zó la agen cia mi sio ne ra Ope ra ción
Mo vi li za ción. En ese tiem po mi vi sión se am plió. Ha bía
tan tos lu ga res para ser vir. ¿Adón de iría yo? No te nía ni
idea. Esta ba apu ra da por sa ber lo. Hubo opor tu ni da des de
ha cer via jes de cor to pla zo a paí ses li mí tro fes. Pero no tuve
los re cur sos para hacerlos. Lloraba y no entendía por qué
muchas puertas se cerraban.

Mi ar dor por sa lir cre cía. En la igle sia se se guían su man -
do al gu nos con este an he lo de Dios de que to dos le co noz -
can. Me de ci dí a cur sar el pro fe so ra do de Ense ñan za
Pri ma ria y Prees co lar. Tam bién ha cía al gu nos tra ba jos cui -
dan do ni ños, ani man do fies tas in fan ti les y en un jar dín de
in fan tes. Para al gu nos, yo era muy jo ven para pen sar en
mi sio nes. Otros sólo me es cu cha ban, una gran parte me
apoyaba y oraba por mí.

Me gus ta ba leer la Bi blia de no che, en mi cama. Y una
no che, leí un ver sícu lo que he to ma do has ta hoy como mi
meta: «Y por to dos mu rió, para que los que vi ven, ya no vi -
van para sí, sino para aquel que mu rió y re su ci tó por ellos»
(2 Co. 5.15).

Real men te ya no po día vi vir para mí mis ma, no que ría.
Sa bía que era lo me jor vi vir para Aquel que mu rió y re su ci -
tó por mí. Tuve siem pre un ejem plo de fa mi lia her mo so.
Mis pa dres ama ban a Dios y nos en se ña ron a ha cer lo a mí y
mis cin co her ma nas me no res. Yo so ña ba con un ho gar cris -
tia no, so ña ba con es tu diar y ser maes tra. Ha bía vis to la ne -
ce si dad de es cue las en el Impe ne tra ble y pen sé que se ría
mi fu tu ro allí. Anhe la ba ca sar me con un hom bre que ama -
ra a Dios, te ner hi jos y ser vir le sólo a Él. Pero al mismo
tiempo no iba a conformarme solo con eso.
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No iba a pa sar el res to de mi vida en un país don de gra -
cias a Dios mu chos ya le co no cen, otros le es tán co no cien -
do, otros le pue den co no cer en poco tiem po. No, no que ría
eso, sa bien do que en otros lu ga res no tie nen la Bi blia en su
idio ma, no tie nen un solo ver sícu lo que ha ble de Su amor.
No me con for ma ría con pre di car en mi ciu dad, aun que ese
fue mi en tre na mien to. Pero ha bía algo más. Que ría es tar
don de otros no le ha bían es cu cha do. Ama ba mi tie rra na -
tal, pero al mismo tiempo sabía que me quedaba poco allí. 

Panamá 1997
Otro via je de cor to pla zo fue a LATINOAMÉRICA 2000. Así se 
lla mó el Con gre so Mi sio ne ro La ti noa me ri ca no que se rea -
li zó en Pa na má, en los úl ti mos días de di ciem bre de 1996.
Te nía die ci nue ve años. Pude par ti ci par con mis gran des
ami gos Die go y Hebe, con quie nes ven di mos mu chos po -
llos asa dos con pa pas y em pa na das para cos tear el via je. El
con gre so duró cua tro días, (pa sa mos No che bue na en el
avión) pero, como ac ti vi dad pos te rior al mis mo, co men -
zan do el año y du ran te todo ene ro, se for ma ron equi pos
que se dis tri bui rían por todo el país para com par tir en las
al deas el men sa je, uti li zan do la pe lí cu la Jesús.

Ese mes fue una ex pe rien cia inol vi da ble. Una vez más
me vi fren te a otra cul tu ra, con ros tros di fe ren tes. Fren te a
una rea li dad que me abru ma ba al ver que la ma yo ría no ha -
bía es cu cha do nun ca esta his to ria de amor. Cien tos acep ta -
ron a Je sús como su Sal va dor en esos días. Y es tá ba mos
sien do parte de esa fiesta en el cielo.

Esta vez se hizo más real en mí la de ci sión de de di car mi
vida a la ta rea. Com par ti mos con jó ve nes de va rios paí ses
de Amé ri ca La ti na, es tá ba mos fe li ces de ser vir le, de ha blar
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de Él, de com par tir los tes ti mo nios de nues tras vi das. De
ha cer el lla ma do al arre pen ti mien to y la oración de entrega
con muchos. 

Re cuer do a una tri bu in dí ge na. Usa ban ca noas y no co -
no cían nada de Dios. Pero ha bía gen te, her ma nos pa na me -
ños, que re cién en ese tiem po co men za ban un tra ba jo allí,
en tre ellos. Cuan do vol ví de este via je, com par tí con mis
pa dres y con mi igle sia lo que le ha bía di cho al Se ñor: «Pa -
dre, no más via jes de cor to pla zo, la pró xi ma sa li da quie ro
que me lle ves por más tiem po. Ya no quie ro quin ce días o
un mes, quie ro in ver tir mi vida en todo sen ti do con gen te
que no ha oído de ti, ahí quiero quedarme, con ellos».

«¡No es pe ra ré más! —me de cía— ¡Quie ro ha cer algo
aho ra!». A ve ces te mía que por mi an sie dad co me tie ra
erro res, to man do de ci sio nes rá pi das y equi vo ca das. No
que ría apre su rar me de ma sia do, ne ce si ta ba Su guía para ir
al mis mo paso que Él. Escri bí en las ta pas de mi Bi blia,
unas fra ses que me han acompañado todos estos años:> Cuando quiera comenzar una obra con mis propias

fuerzas, muéstramelo, Señor.> Cuando mis iniciativas sean el comienzo de algo, y
no tu deseo, enséñamelo, oh Dios.> Cuando no me hayas mandado a hacer algo, y yo lo
esté por realizar, házmelo saber, Señor.> Cuando en tu corazón haya un profundo anhelo, y
necesites de alguien que lo cumpla, enséñamelo, oh
Dios, porque allí quiero estar.
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3La partida
Puertas abiertas a Guinea-Bissau

COMO mi pas tor co no cía de mis in quie tu des, me ha cía
sa ber cuan do ha bía al gún even to mi sio ne ro para
que yo par ti ci pa ra. Un día me pi dió que fue ra a unas

reu nio nes de mi sio nes, don de te nía que ser vir la co mi da a
los pas to res, mi sio ne ros y gen te que par ti ci pa ría de es tas
char las. Fui con ten ta de po der ser vir en eso, al mis mo
tiem po po día es cu char todo lo que se com par tía. Fue la pri -
me ra vez que es cu ché y vi al doc tor Abel Va lle jos. Un
hombre decidido, serio, con pasión y fuerza. 

Las pri me ras ve ces que lo oí ha blar des de su ban co, sen -
ta do, me pa re ció muy duro. Él siem pre apor ta ba al gún co -
men ta rio. Se no ta ba que era exi gen te, re fle xi vo. Has ta
pen sé: «¿Quién ha brá invitado a este tipo?».

Des pués de la di ser ta ción de va rios, veo que se pone de
pie y pasa a ex po ner. No lo po día creer. Con un gran mapa
de Áfri ca co mien za a nom brar los lu ga res don de ha bía es -
ta do sir vien do des de ha cía diez años. ¡Era un misionero!
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Ha bló de los per di dos con una pa sión que yo no ha bía
vis to an tes. Me im pac tó tan to su per so na li dad con vin cen te
que le pedí por fa vor que vi nie ra a com par tir una pre di ca -
ción en nues tra igle sia. No te nía tiem po, su agen da es ta ba
car ga da, pero por esas co sas de Dios, el do min go si guien te
es ta ba pa ra do de trás al púlpito de nuestra congregación.

 Por esa épo ca, ju lio de 1997, mi co ra zón es ta ba en la
India. Que ría ha cer un via je a este país por el que des de ha -
cía un tiem po es ta ba oran do, casi con ven ci da de que ter mi -
na ría allí. Le co men té a Abel de mis in quie tu des
mi sio ne ras y de mi amor por la India, pero él no me dijo
mu cho. Pa re cía como que sólo le in te re sa ba el país donde
él estaba trabajando.

Como en to dos los her ma nos cau só con mo ción y mu -
chas in quie tu des co men za ron a des per tar se des pués de su
vi si ta, el mi nis te rio de Mi sio nes de ci dió in vi tar lo a la pró xi -
ma Con fe ren cia Mi sio ne ra Anual, que se ría en sep tiem bre.
Él vino por tres días. Expu so la Pa la bra, y com par tió de su
tra ba jo en Gui nea Ecua to rial don de ha bía es ta do un tiem -
po atrás, y aho ra en Gui nea-Bis sau, hacia donde partiría
otra vez con su familia. 

Ojos que no ven, corazón que no siente
Le gus ta ba ha blar, pero no ha cer lo por que sí. Cuan do ha -
bla te con ven ce de algo. Te tras mi te la vi sión de lo que quie -
re ha cer de tal ma ne ra que uno la hace pro pia. Es una
per so na que deja tras lu cir cuán lle no de sue ños está. Nun -
ca usó el emo cio na lis mo. Al con tra rio, pa re cía más bien
duro a la hora de ha blar de los pro y los contra del
ministerio.

El día que pre di có en esta con fe ren cia, in vi tó a co no cer
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Gui nea. Dijo que no mos tra ría vi deos, ni fo tos, por que
nada de lo que él qui sie ra trans mi tir da ría tan to re sul ta do
como ir per so nal men te a este país. 

Men cio nó: «Con nada se pue de trans mi tir el olor, la mi -
se ria, la po bre za, la ne ce si dad de que, al me nos uno esté
allí. Por que ojos que no ven, co ra zón que no sien te». Y con
esta fra se di ser tó aque lla no che. Expre só que no nos in vi ta -
ba a tra ba jar, solo que ría que se le van te un gru po para ir y
ver la rea li dad de Gui nea. Nada más. Gen te que se cos tea ra
su via je y es ta día, sólo para cap tar la rea li dad de un mun do
per di do. Se ría la ma ne ra en que las iglesias despertaran a
la necesidad de salir.

Esto im pac tó mu cho y va rios se ano ta ron para ha cer ese
via je de un mes. Cuan do ha bló de sus pro yec tos de edu ca -
ción y sa lud, de la ne ce si dad de maes tros, de un equi po de
tra ba jo, en ten dí que la puer ta se abría allí y ese sá ba do por
la no che tomé la de ci sión de irme por dos años a tra ba jar
con él y Patricia, su esposa.

El apoyo de la iglesia 
Lo com par tí con al gu nos ami gos jó ve nes, y al día si guien te
con el pas tor y su es po sa Ra quel. Le dije a Abel que que ría
ir por dos años. Y ese día llo ré mu cho, de gozo, de ale gría, al 
mis mo tiem po sen tía que mo ría a mu chas co sas, y a mí
mis ma. Por los pa si llos de la igle sia la gen te me abra za ba,
mu chos llo ra ban y la ma yo ría me dio pa la bras de áni mo,
pro me sas de ofren das y una her ma na her mo sa ese día
decidió por fe pagar mis pasajes.

Se ría la pri me ra vez que la igle sia en via ba a al guien al
cam po mi sio ne ro. Yo me sen tía muy jo ven. Mu chos me ha -
cían sen tir que to da vía no te nía edad, pero des de ha cia
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tiem po, los her ma nos se ha bían abier to a oír de misiones, a 
dar.

Ha bía otros que no es ta ban tan con ven ci dos. Pero Dios
fue tan fiel, y lo ala bo y le agra dez co por el pas tor que me
dio, por que fue quien me apo yó des de el pri mer día en que
le con té mi in quie tud. Ya sea él, Leo nar do, como Ra quel,
han sido has ta hoy mis pa dres es pi ri tua les, me han de mos -
tra do tan to amor y con fian za, que esto fue cla ve para todo
lo que em pren dí des de aquel día. En esta III Con fe ren cia
Mi sio ne ra Anual, el úl ti mo día, ora ron por mi y toda la igle -
sia co no ció de mi par ti da, al mis mo tiem po que se
comprometían a enviarme y sostenerme. 

Mi familia
Me sen tía en las nu bes, el tiem po ha bía lle ga do. No te nía
todo cla ro, pero sa bía que era del Se ñor. Ter mi né ese año
de cur sar el pro fe so ra do en Ense ñan za Pri ma ria y la par te
teó ri ca del pro fe so ra do en Enseñanza Preescolar. 

Ese do min go, des pués de ha blar con Abel y mis pas to -
res, lle gué a casa tem blan do. En la mesa, es ta ban mis cin co
her ma nas y mis pa dres. Co mi mos un rico asa do. Has ta que 
lle gó el mo men to don de te nía que con tar les. Yo creo que
ellos sa bían que al gún día lle ga ría este mo men to. Te nía -
mos en fren te de la mesa de la co ci na, pe ga dos en la pa red,
mu chos ma pas, fo tos, y car tas de ora ción de al gu nos mi sio -
ne ros. Ya era co mún que yo di je ra que que ría irme a al gún
via je mi sio ne ro. Pero no se ría co mún que dijera: «Me voy
por dos años al África, en tres meses».

Aún así sa bía que el Se ñor ha bía ido pre pa ran do todo.
Esta ba con fia da. Pero te nía un do lor muy fuer te por de jar a 
mis her ma nas, so bre todo las más chi cas. Me li sa te nía en -

40



ton ces cin co años. La ama ba tan to, era chi qui ta y tra vie sa.
Me gus ta ba mu cho ver la cre cer y ju gar con ella. Les con té
so bre las reu nio nes de la Con fe ren cia Mi sio ne ra y so bre el
mi sio ne ro Va lle jos. Ellos no ha bían ido ese fin de se ma na a
la igle sia. Les dije en ton ces que ha bía de ci di do irme por
dos años con esa fa mi lia, a ser vir en el proyecto de preparar 
maestros locales en Guinea-Bissau.

Re cuer do que en el mis mo mo men to mi mamá em pe zó
a llo rar. Mis her ma nas, una por una se fue ron le van tan do
de la mesa y llo ra ban en sus cuar tos. Mi papá no de cía nada 
to da vía. Mi ma dre es ta ba preo cu pa da por que si me iba no
me ca sa ría nun ca. Era su te mor más gran de. Qui zá pen sa -
ba eso por que sólo ha bía es cu cha do de mu je res sol te ras
que sa lían al cam po, o por que en rea li dad la ma yo ría de los
obre ros trans cul tu ra les son mu je res sol te ras. A mí nun ca
se me ha bía cru za do eso por la ca be za. Espe ra ba al gún día
ca sar me, de he cho por ese tiem po es ta ba ena mo ra da de al -
guien que por su pues to que da ría en se gun do pla no por el
mo men to. Yo sabía que no era un tema importante ahora,
ya que no teníamos el mismo sentir.

Pero para mi mamá no era así y se an gus tia ba mu cho. Yo 
llo ra ba con ella mien tras la abra za ba. Mi pa dre tra ta ba de
tran qui li zar la, di cién do le que re cor da ra que yo no era de
ellos, que un día cuan do nací me ha bían en tre ga do al Se -
ñor, y que Él po día ha cer conmigo lo que quisiera. 

Me en tre ga ron en Sus ma nos con mu cha ma du rez y siem -
pre sen tí su apo yo. Ellos fue ron cla ve para mí, por que te nien -
do sólo vein te años, me ayu da ron, me guia ron, me apo ya ron
y me en via ron como pa pás, al ser vi cio del Se ñor. Con mie dos
y te mo res me ima gi no, pero nun ca me los di je ron, ja más se
opu sie ron ni ex pre sa ron preo cu pa ción ob se si va. Siem pre los
vi con fia dos en el Se ñor, que Él me cui da ría y se ha ría res pon -
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sa ble de mi vida. Eso me dio más se gu ri dad. Ado ro a Dios por
los pa dres her mo sos que me dio. Él ha bía pre pa ra do a toda
mi fa mi lia para ser vir jun tos. El apo yo de mis her ma nas fue
ma ra vi llo so, su com pa ñía y cer ca nía es tu vie ron allí siem pre.
Lloré mucho por ellas, éramos muy unidas. 

La despedida
Se acer ca ba la fe cha. Des de ese se tiem bre de la con fe ren cia
has ta que salí, pa sa ron tres me ses. La igle sia me dio todo
su apo yo. En ese cor to tiem po pude sol ven tar los gas tos de
va cu nas, pa sa por te y visa, ani man do fies tas in fan ti les. Me
sen tía fe liz de es tar ha cien do algo yo tam bién para cu brir
un poco de todo lo que ha bía que pa gar. Aún mi familia me
ayudó mucho. 

Hubo seis per so nas más de mi igle sia que se unie ron
con mi go en el via je, para que dar se un mes. Tam bién cin co
más de otras pro vin cias de mi país. Así que en to tal éra mos
doce los que par ti mos en di ciem bre de 1997. Con to das las
va cu nas ne ce sa rias y con pro fi la xis para la ma la ria en
mano, sa li mos lle nos de ex pec ta ti vas. Con los ojos bien
abier tos, ma nos trans pi ra das y latidos más acelerados de
lo normal. 

Los sa lu dos y llan tos de des pe di da me hi cie ron do ler el
co ra zón. Debe ha ber sido una de las ve ces que mas llo ré.
Fui mos has ta Bue nos Ai res en au to bús, un via je que pa re -
cía eter no, cu yas doce ho ras me las pasé le yen do to das la
no ti tas, tar je tas y car tas que los ami gos me die ron en la ter -
mi nal. El sue ño se es ta ba em pe zan do a cum plir. Con una
va li ja y una di rec ción de co rreo elec tró ni co que de bía
apren der a usar, me fui feliz de que había llegado la hora de
la partida. 
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4Primeras pisadas en sueloafricano
¡No chiga! (¡Llegamos!)

ERA ME DIA DOS de di ciem bre de 1997. Pa sa mos casi
una se ma na en la isla de Sal, por que sólo ha bía un
vue lo se ma nal a Gui nea-Bis sau. Apro ve cha mos ese

tiem po para co no cer nos como gru po: éra mos sie te de mi
igle sia en Cór do ba, tres de Neu quén y dos de Bue nos Ai res.
Lle gó el día de em bar car y llegar de una vez a destino.

Des de el avión se veía el pai sa je de Bis sau, la ca pi tal de
Gui nea-Bis sau. Ex co lo nia de Por tu gal. En aquel mo men to
el país es ta ba ubi ca do en ter cer lu gar en tre los más po bres
del mun do. Se veía todo ver de por las ven ta ni llas. Los ríos
se de ja ban apre ciar ha cien do di bu jos en tre los ár bo les, pa -
re cía sel va. El co ra zón me la tía ra pi dí si mo y te nía un cos -
qui lleo en el es tó ma go. Sen tía que ha bía es ta do le jos de mi
país y que ahora llegaba. Era como volver a mi tierra. 

En el avión to dos co men za ban a ha blar fuer te, cla ro que
no en ten día ni si quie ra una pa la bra de lo que es cu cha ba.
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Ha bla ban en crio lo, el dia lec to de los gui nea nos. Pa re cía
algo como por tu gués con un po qui to de es pa ñol. El res to,
un re jun te de so ni dos y pa la bras muy gra cio sas. Me ena -
mo ré de esa len gua rá pi da men te. Aunque creía que jamás
la aprendería.

El 20 de di ciem bre, cuan do pisé tie rra, dan do un sal to
des de el úl ti mo es ca lón de la es ca le ra del avión, el olor del
am bien te me im pac tó. Fí si ca men te sen tí un ca lor muy
fuer te, hú me do, pe sa do. Sen tí una mez cla de aro mas: fru -
tas y ba su ra, su dor y plan tas. Olor a tie rra mo ja da y fri tu -
ras. Todo al mis mo tiem po. Empe za ba a ex pe ri men tar
sen sa cio nes que ja más ha bía vi vi do. Las miradas de la
gente, empujones y gestos de cortesía. 

Abel y su fa mi lia, más He len Sa li nas, nos es pe ra ban muy 
con ten tos. Nos lle va ron a co no cer la casa don de pa sa ría -
mos ese mes con el gru po, y don de se ría mi ho gar cuan do
los que ha bían ve ni do por cor to tiem po se fue ran. La com -
par ti ría con Mai mu na, quien vi vía allí des de ha cía unos
me ses. He len tam bién sa lió des pués de ese mes. Ella es ta ba 
allí des de ha cía un año. Me dejó su cama, un ro pe ro, una
mesa con cua tro si llas, un fil tro de agua y algunas cosas de
cocina. Me dijo:

—Pue des usar mis co sas con con fian za, y cuan do ven ga
en seis me ses nos ire mos a vi vir jun tas. 

«¡Qué bue no! —pen sé—. Apro ve cha ré es tos seis me ses
con Mai mu na para co no cer el país, la gen te, el idio ma y la
cul tu ra. Cuan do lle gue He len va a ser lin do com par tir con
ella».

Lo que ni yo ni ella ni na die sa bía era lo que su ce de ría en
seis me ses. Ese mes se pasó rá pi do. Hi ci mos via jes al in te -
rior y co no ci mos el tra ba jo que ya se es ta ba rea li zan do. Yo
no veía las ho ras de co men zar a ha cer algo. Te nía mu chas
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ga nas, sue ños e ilu sio nes. En cuan to el gru po se fue pude
ins ta lar me en la casa y co men cé mis cla ses de criolo con un
amigo: Nené.

Lalaquema

Así se lla ma el ba rrio. Es de ca lles de tie rra. To dos los ve ci -
nos son ríen con ti nua men te. La casa era de ma te rial, gran -
de, vi vía allí Mai mu na. Nos hos pe dó muy fe liz. Te nía mi
edad. Esta ba so li ta des de su con ver sión. Ella es de la raza
de los man din gos. Na die po día creer que una blan ca hu bie -
ra ido a vi vir allí. Era un ba rrio re ti ra do don de los ta xis no
que rían lle gar por que el ca mi no era de tie rra, pero muy lin -
do, ro dea do de pal me ras y una bo la ña a mano iz quier da.
Las bo la ñas son lu ga res don de el agua brota naturalmente
en el suelo, y ahí se siembra el arroz.

A unos me tros de la casa ha bía unos ár bo les de man go. Y 
en el fren te, el pozo de agua del cual nos abas te cía mos con
Mai mu na. Cada día ha bía que sa car la. La fil trá ba mos con
tro zos de tela. Guar dá ba mos al gu nos bal des en el baño,
otros en la co ci na, y en el lon de (va si ja de ba rro que usan
para guar dar y re fres car el agua) po nía mos la que sería el
agua para beber. 

Como no ha bía re fri ge ra dor, cada ma ña na uno de bía
ha cer las com pras del día. Al prin ci pio iba con Mai mu na,
pero poco a poco tuve que ha cer lo sola, ya que ella es tu dia -
ba y se ocu pa ba de otras ac ti vi da des. Tam bién vi si ta ba mu -
cha gen te, por eso no po día guiar me las veinticuatro horas. 

Qué frus tra ción tan gran de no po der ir con las mu je res
del ba rrio. En oca sio nes me unía a ellas, por que siem pre
iban to das jun tas. Pero a ve ces no sé qué me de cían y ya no
me da ban mu chas ga nas de ir cada día du ran te tres ho ras
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sólo para com prar dos pa pas, dos ce bo llas, un dien te de ajo
y cua tro can gre jos. Una bol si ta de cuar to li tro de acei te
(me di da que se usa para co ci nar solo un pla to), unos te -
rron ci tos de sal y un poco de le chu ga, me dio kilo de arroz y
un pan, si lle ga ba tem pra no. Toda la ma ña na para com prar 
eso. «¿Al fi nal a qué vine? ¿Voy a pa sar toda la ma ña na
para com prar lo que co me re mos hoy so la men te?»,
pensaba. La ansiedad me empezaba a inquietar. 

Al me nos de esta ma ne ra co no cí el ba rrio. Me per dí va -
rias ve ces, en oca sio nes lo ha cía a pro pó si to para ha cer ca -
mi nos di fe ren tes. Pero como me dio mun do sa bía dón de
vi vía esta blan ca, cuan do me veían pa sar man da ban al gún
niño para que no se des pe ga ra de mí has ta que lle ga ra a la
casa. Siem pre to dos te mían que algo me pa sa ra. Pa re cía ser 
que cada uno de ellos se sentía responsable de mí. 

No es bueno que el hombre esté solo
Siem pre com par ti mos este pa sa je con los que se ca san. O
con los que que re mos que se ca sen. Será que los gui nea nos
tie nen al gún di cho pa re ci do, o al gún pro ver bio tra di cio nal, 
por que en esta cul tu ra la in ti mi dad no exis te para nada.
Ne ce si tan estar juntos todo el tiempo.

Los ni ños del ba rrio no po dían pro nun ciar bien mi nom -
bre: «¡Mar cel! ¡Mar cel!» de cían, aso mán do se todo el día
(li te ral men te) por las puer tas y ven ta nas de la casa. Al
prin ci pio me en can ta ba, me sen tía útil aun que sea para ha -
cer sa lir una son ri sa de la boca de esos ni ñi tos. Al pa sar las
se ma nas, cuan do me in te rrum pían el es tu dio, la lec tu ra, o
in va dían con ti nua men te mi poco tiem po de quie tud, ya no
me caía tan bien. Pero nada podía hacer. Ni sabía cómo
hablarles.
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Ni si quie ra en el baño po día es tar tran qui la. No ha bía
puer ta. Gra cias a Dios es ta ba den tro de la casa, y no como
el res to de los ve ci nos que lo te nían fue ra, de cha pas de
cinc, don de cada vez que al guien en tra ba se le po día ver
des de el pe cho a la ca be za. Enton ces, to dos sa bían a qué
había ido el otro al baño.

Como tam po co ha bía luz en la casa, a ve ces me aguan ta -
ba las ga nas de ir al baño has ta la no che, por que en cual -
quier mo men to Mai mu na apa re cía. Así por lo me nos, de
no che no vería tanto... 

Cuan do me ba ña ba po nía la vela le jos para que, si en tra -
ba, no per ci bie ra mu cho. Me pa re ce que ella se dio cuen ta
de mi in co mo di dad. So li ta fue des pués de un tiem po y puso 
en la puer ta una cor ti na (trans pa ren te casi). No sir vió de
mu cho por que si ella lle ga ba a la casa y yo es ta ba en el
baño, en tra ba a sa lu dar me y con tar me cómo le ha bía ido.
Con el tiem po me dio igual. Ya éramos como hermanas.

¿Kuma di kurpu?

El idio ma, ese fue mi cho que más gran de. Mi blo queo men -
tal. Des de que lle gué pen sé que ja más lo apren de ría. Le
pre gun ta ba a Dios cuán do se ría el día que pu die ra de cir
una fra se, un sa lu do bien di cho. Por lo me nos que ría en ten -
der algo de lo que la gente me decía.

Una de las pri me ras co sas que uno apren de es a sa lu dar,
y «¿Kuma di kur pu?» es la pri me ra pre gun ta que te ha rán
si lle gas a Bis sau. Al prin ci pio in ten té tra du cir la li te ral -
men te: «¿Có mo vas de cuer po?». Me dije a mi mis ma: ¡Qué 
gen te tan di rec ta, ¿có mo van a pre gun tar eso? Al pa sar los
días y es cu char que la res pues ta era: «Estoy bien», me di
cuen ta de que la pre gun ta era de lo más nor mal y sim ple,
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sig ni fi ca ba: «¿Có mo es tás?» o «¿Có mo está tu cuer po?».
¡Qué ali vio!, me fal ta ba no más que tu vie ra que po ner me a
ex pli car cier tas co sas tan per so na les ape nas co no cía a al -
gu no. Des pués de la pre gun ta: «¿Kuma di kurpu?», siguen
otras:> ¿Cómo está la casa?> ¿Cómo está tu salud?> ¿Cómo está la familia?> ¿Cómo están los niños?> ¿Cómo están las gallinas?> ¿Cómo están las cabras?

Y la lis ta si gue y pue de lle gar a ser in ter mi na ble.
Mien tras uno va pre gun tan do, el otro, in me dia ta men te

des pués de em pe za da la pre gun ta, va res pon dien do que
«todo está bien». Re pi te esta fra se cuan tas ve ces se haga la
pre gun ta. Una vez ter mi na das las pre gun tas, el in ter lo cu -
tor (que has ta aho ra era el que es ta ba res pon dien do) co -
mien za a pre gun tar, a lo que el pri me ro res pon de
incontables veces: «Todo está bien, gracias».

De te ner se a sa lu dar es muy im por tan te. Na die po dría
pa sar y sólo gri tar «¡Hola!». Es ne ce sa rio to mar se el tiem -
po para ave ri guar la si tua ción del ve ci no. Lo in te re san te es
que a ve ces, cuan do se pre gun ta por la sa lud, aun que ellos
es tén en fer mos res pon de rán que es tán «muy bien». Me
tocó vi si tar gen te que ha es ta do a pun to de mo rir, sin em -
bar go, ja más es bo za ron una que ja o res pon die ron que es -
ta ban con va le cien tes. Todo lo con tra rio: «Sta diritu» (todo 
está bien). 

Otra de las pre gun tas nor ma les es: «¿Có mo está tu ma -
ri do?». Yo era sol te ra y to dos lo sa bían. Pero como for ma ba 
par te del re per to rio, tam bién me tocó res pon der que «Él
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está bien, gra cias». Y lo de cía con ten ta, con fian do por fe
que en al gún lu gar del planeta ya existía.

Has ta hoy, el crio lo ha sido el idio ma más gra cio so que
he co no ci do. Su mú si ca y acen to se me hi cie ron pro pios.
Mai mu na tuvo mu cho que ver en esto. Ja más me ha bló en
por tu gués (idio ma que ella sa bía muy bien), me re pe tía
ochen ta ve ces la fra se has ta que la de du cía. Me tuvo
muchísima paciencia y amor.

¿Lavarropas automáticos?
Un día me puse a la var la ropa. Me sen té en el um bral de la
puer ta con un bal de en tre las pier nas, el ja bón, dos bal des
más de agua y la ropa su cia. Metí todo den tro y em pe cé a
fregar. 

Vi pa sar una chi ca jo ven, como de quin ce años. Algo me
dijo, a lo que yo sólo le son reí sin po der res pon der le nada.
A los tres mi nu tos, un gran gru po de mu je res, como ocho,
se em pe za ron a acer car a mí y a ti ro near me la ropa de las
ma nos. To das gri tan do y ha blan do fuer te ha cien do se ñas
con las ma nos y los bra zos, es can da li za das y con cara de
pá ni co. Yo no en ten día nada, pero a los mi nu tos me em pe -
cé a dar cuen ta que lo que me que rían de cir era que es ta ba
la van do la ropa mal, que es ta ba ha cien do todo pé si mo, que
no era así como debía hacerlo. Ellas querían que lavara a su 
manera.

 Una co rrió a traer una ta bla de fre gar y con se ñas me ex -
pli ca ba cómo de bía pa rar me y aga char me pa ra le la a la ta -
bla para la var la ropa y que ésta que da ra bien la va da. Yo no
sol ta ba ni el bal de ni la ropa. No iba a per mi tir que ellas ga -
na ran. Con esa ta bla y con la fuer za que ellas em plea ban
para la var, en dos días no tendría más vestimenta.
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 Yo en mi idio ma les de cía que así es ta ba bien, que que -
da ría su per lim pia, que es mi for ma. Y por poco no rom pía -
mos la ropa de tan to ti rar cada una para su lado. Fue
ho rri ble para mí no po der ha blar y de cir todo lo que que ría
de cir. Pero tal vez fue lo me jor en ese momento.

No pu die ron con mi go y se gu ra men te se fue ron la men -
tan do por ha ber vis to una chi ca tan ig no ran te la var la ropa. 
No supe qué de cían, pero po día ima gi nar y es cu char la tra -
duc ción de sus fra ses: «Po bre blan ca, no sabe la var, no
sabe ha blar, no sabe nada, ¿a qué ha brá ve ni do? Es tan dé -
bil, po bre ig no ran te, de jé mos la. Que siga lavando como
quiera».

Esa no che llo ré mu cho. La im po ten cia que sen tía no po -
día des cri bir la fá cil men te. De ro di llas pe día en ten der esa
len gua. Sen tía que per día el tiem po. Los días pa sa ban y pa -
re cía cada vez más ton ta. Sen tía como que te nía tres años, o 
me nos. Co men zan do a apren der todo des de cero.
Dependiente, incapaz, inútil.

 El Se ñor tra ba jó mu cho en mi ca rác ter. Pa re ce que ne -
ce si ta ba pa cien cia así que Él usa ba cada cir cuns tan cia para 
mol dear me. Fue su for ma de abrir mis ojos a un mun do
dis tin to. Ha bía leí do so bre el cho que trans cul tu ral y co no -
cía del tema. Pero vi vir lo era di fe ren te. Sen tía que Dios
que ría pre pa rar me en mu chas áreas antes de poder
transmitir su Palabra. 

De bía co no cer es tas per so nas y amar las con con tex to y
todo, con cos tum bres in clui das. Para lle gar a su co ra zón
de bía ha cer mu chas co sas como ellos, unién do me a sus
pen sa mien tos. Sólo Dios me dio gra cia y me sos tu vo en
aque llos me ses. Hoy en cuen tro mar ca do en mi Bi blia des -
de aquel tiem po con lapicera roja, el Salmo 94.18:
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Cuando yo decía: Mi pie resbala, tu misericordia, oh Jehová, me
sustentaba.

El que no saca agua que no beba
No me sen tía có mo da si Mai mu na se ocu pa ba de to dos los
queha ce res de la casa. Ella es ta ba con ten ta de ver me ayu -
dar tam bién. Fue un ali vio que no me cos ta ra mu cho con -
ven cer la de que yo tam bién que ría tra ba jar en nues tra
vi vien da. Como ella mu chas ve ces no es ta ba por las ma ña -
nas, me hice car go de sa car agua del pozo. No era jus to que
ella lo hi cie ra siem pre y yo me quedara mirando o filtrando 
el agua. 

Sa car los bal des de agua era todo un tra ba jo. Para mí se -
ría dig no ha cer lo, por que no sólo era para con su mo pro pio, 
sino que de esa ma ne ra po día ser vir a mi com pa ñe ra. A su
lado es ta ba apren dien do mu chí si mas co sas. Que ría re com -
pen sar un poco todo lo que ella me es ta ba dan do. El pozo
era nada más y nada me nos que eso: un pozo. En el bor de
te nía una fila de la dri llos que so bre sa lían de la su per fi cie
del piso. Algu nos se pa ra ban allí para po der aga rrar me jor
el bal de, me ter lo y sa car lo con agua. Como no ha bía rol da -
na ni nada que se le pa rez ca, todo de pen día de la práctica.
Parecía sencillo mirando a otros hacerlo. 

El pro ble ma fue cuan do yo co men cé a in ten tar lo, sin re -
sul ta do al gu no. No ha bía cal cu la do que de bía te ner mu cha
fuer za en mis bra zos para lo grar lo. No con té la can ti dad de
años que las ni ñas y mu je res aquí in vier ten en esta ac ti vi -
dad y cómo ese tiem po re per cu te en la ha bi li dad y en los
fuertes músculos de sus brazos. 

Fue un ver da de ro de sas tre que rer ti rar el bal de den tro
del pozo de for ma co rrec ta; ni eso me sa lía. Casi siem pre
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me que da ba dado vuel ta boca arri ba. Si lo gra ba que el bal -
de ca ye ra boca aba jo y se lle na ra de agua, cuan do iba sa -
cán do lo pe ga ba en las pa re des del pozo, por lo tan to se
lle na ba de tie rra. Fue una ver güen za to mar el bal de con
agua y ver que la mi tad era ba rro, y que esa agua no ser vía
para nada. Me ha bía can sa do, ha bía des per di cia do el ele -
men to vi tal y se guía sin ob te ner lo que ne ce si ta ba. Gra cias
a Dios no en ten día to dos los co men ta rios de los que me mi -
ra ban. Trataba de ser fuerte y que eso no afectara mi
autoestima. 

Que ría gri tar y llo rar. Pero, no pu dien do ha cer lo de lan te 
de to dos, me guar da ba esas lá gri mas y el nudo en la gar -
gan ta para las no ches. Era el mo men to de de saho go, mien -
tras es cri bía car tas a mis ami gos y les con ta ba cómo es tas
pe que ñe ces de la vida me estaban frustrando tanto. 

Pasé mu chos días in ten tán do lo. Si mal no re cuer do,
nun ca pude sa car un solo bal de de agua lim pia. Nun ca tuve
la di cha y el or gu llo de de cir: «Lo lo gré». Nun ca pasó. Ahí
que da ba, siem pre úl ti ma, des pués que to das las mu je res
ha bían car ga do sus fuen to nes de cua ren ta li tros y se los
llevaban en sus cabezas. 

Así que opté por dar un poco de di ne ro a una niña de
doce años que siem pre ve nía a ver me, y ella en diez mi nu -
tos me sa ca ba to dos los bal des que ne ce si ta ba. Nos reía mos 
al bor de del pozo, y agra de cía a Dios por los bue nos ve ci nos 
que me ha bían to ca do. Y eso de lle var los bal des en la ca be -
za tam bién lo in ten té va rias ve ces. Ter mi né siem pre em pa -
pa da, dis pues ta a pe dir le a al guien que me ayude a entrar
los fuentones a la casa.
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Las razas
El ba rrio era mi tad pu lar y man din ga, la otra mi tad ba lan ta 
y pe pel. Los pu la res son una de las ra zas de mu sul ma nes
más gran des del Áfri ca ne gra. Ocu pan casi una vein te na de
paí ses y se sien ten or gu llo sos de ha ber sido los pri me ros en 
con ver tir se al is lam a la lle ga da de los ára bes. Yo no sa bía
de ellos hasta que llegué allí. 

En Gui nea-Bis sau se les dice fu las, ya que es la for ma en
que se los nom bra en es pa ñol y por tu gués. Entre ellos, el
nom bre co mún para nom brar se a sí mis mos es pu lar, o
pulo, fu la nis o peuls, en fran cés. Yo los men cio no en este li -
bro como fu las o pu la res. Enten dí es tan do allí que eran un
pue blo que re cién en ese tiem po co men za ba a ser al can za -
do por el evan ge lio. Así tam bién los man din gos, mu sul ma -
nes con nulo tes ti mo nio cris tia no en tre ellos.

Pero los ba lan ta y los pe pel, son un pue blo ani mis ta. Re -
pre sen tan la mi tad de la po bla ción. Cada vi vien da tie ne al
lado una pe que ña cons truc ción de ba rro y paja, como una
casa en mi nia tu ra para que vi van allí los es pí ri tus. Muy cre -
yen tes en bru jos y he chi ce ros. Casi to dos ellos lo son. No -
mi nal men te al gu nos se di cen cris tia nos ca tó li cos, pero sólo 
un diez por cien to lo prac ti ca. Hay lí de res cris tia nos ba lan -
ta y pe pel que des de hace un tiem po han es ta do pre di can do 
muy entusiastas a su pueblo y han visto mucho fruto. 

Mi co ra zón se in cli nó más por los fu las. Lla ma ron mi
aten ción rá pi da men te y te nía cer ca una gran fa mi lia com -
pues ta de unos seis ma tri mo nios, can ti dad de ni ños y un
par de an cia nos. Allí me sen ta ba con ellos de ba jo del gran
ár bol de man go. La ma yo ría no sa bían ni si quie ra ha blar el
crio lo, las mu je res solo ha bla ban pu lar. Los hom bres y al -
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gu nos ni ños en ten dían y po dían co mu ni car se en crio lo. Así
que no me quedó otra que incursionar en esta lengua. 

Te nía siem pre a mano un cua der no. Lo ten go has ta hoy.
Miro los di bu jos y es cri tos de aquel tiem po y me pa re ce es -
tar allí sen ta da con ellos otra vez. A pe sar de lo poco que sa -
bía del crio lo, ya ha cía mis pri me ros ga ra ba tos tam bién en
pu lar. Si me tra ba ba con el crio lo, mu cho me nos se en ten -
dían mis bal bu ceos en pu lar. Pero otra vez: la cla ve era reír -
me de mí mis ma, y vol ver a in ten tar.

Los manjares
Co no cí la exis ten cia de un nue vo al ma cén, o mini su per -
mer ca do. Encon tré allí al gu nos en la ta dos: acei tu nas, ar ve -
jas, mer me la da. Todo traí do de Por tu gal. Algu nas ga lle tas
dul ces y po llo. Pero me gus ta ba más la co mi da gui nea na:
arroz con pes ca do. Aun que a ve ces sólo era arroz her vi do.
De pen día dón de co mie ra y el nivel adquisitivo de mis
anfitriones.

En casa con Mai mu na tam bién lo co ci ná ba mos día a día. 
El nom bre del pla to de pen día del acom pa ña mien to. Es de -
cir, siem pre era arroz pero con una sal sa di fe ren te. Me en -
can tó el cal do de man ca ra: una sal sa a base de maní
mo li do, ri quí si mo. O supu cag ñe, con acei te de pal me ra,
algo que abundaba en Guinea. 

Lo más te dio so siem pre era en cen der el fue go. Yo, inex -
per ta to tal, tar da ba ho ras in ten tan do que mar car to nes, ho -
jas se cas y tron qui tos para po der co ci nar en aquel bra se ro
de hie rro. Pero todo era en vano, inú til es fuer zo. Des pués
de un tiem po con se guí una ga rra fa de gas, la com pré sin
dudar y asunto solucionado. 

Un día in vi té a Nené, mi maes tro de crio lo, y a una chi ca
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que me ha bía he cho las tren zas por pri me ra vez. Tam bién
vino su ami go Ga briel. Esta ba ner vio sa, prac ti can do un nú -
me ro mí ni mo de pa la bras apren di das, pero que a la ma yo -
ría no me las entendían. 

Les hice piz za, o un in ten to de piz za. Era la pri me ra vez
que lo ha cía allí, con un que so raro que ha bía en con tra do, y
una le va du ra a la que nun ca pude des cu brir le la me di da
exac ta o el tiem po ade cua do de leu da do. Por lo tan to, la
piz za que dó algo así como una tor ti lla dura con sal sa y que -
so. Ellos, fe li ces, la de vo ra ron. Yo, frus tra da to tal, pero con
cara de: «Me ale gra que les haya gus ta do, co man más»
(¡porque no podía ni probarla!).

La co mi da pre fe ri da de Mai mu na era una sal sa de can -
gre jos. Ten go en la men te esa ima gen gra ba da como si fue -
ra ayer, tan real. Ella en fren te mío, las dos sen ta das en la
mesa co mien do casi a me dia no che cuan do vol vía de la es -
cue la. Una vela de cen tro de mesa, ella sa bo rean do los can -
gre jos, des pués de mas ti car los, chu pa ba sus ojos y
cual quier ori fi cio o ex tre mi dad del crus tá ceo. Tam bién le
en can ta ban los ojos de pes ca do, los as pi ra ba como si fue ra
la úl ti ma vez que co me ría, ha cien do un rui do fuer tí si mo
que pa re cía que le daba más sa tis fac ción, o como si de esa
ma ne ra se sa cia ra más rá pi do. Me pa re ce que desde el
principio estudió mi cara para ver si me daba asco o no sus
modales.

Des pués, una vez sa tis fe cha, con ti nua ba con más rui -
dos: va rios eruc tos, fuer tes y es tri den tes, se gui dos uno de
otro con un: «Dis cul pa». Has ta hoy es la úni ca afri ca na que 
co noz co que ha di cho «Dis cul pa» des pués de eruc tar. Es
que en rea li dad para ellos no está mal. Al con tra rio, de -
mues tran de esta ma ne ra que es tán sa tis fe chos, sa cia dos,
re ple tos, y agra de ci dos. Dan a en ten der que la co mi da ha
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sido una ex qui si tez. Des pués supe que como ella ya ha bía
te ni do al gu nos ami gos blan cos, sa bía que para no so tros es
una fal ta de edu ca ción, así que la po bre se ocu pó de tra tar
de no ofen der me. Lo tomé con agrado, y después hacíamos
muchas bromas de esto. 

De todo lo que de cía, le en ten día un trein ta por cien to,
pero me reía mu cho. Po día cap tar el sen ti do de lo que me
con ta ba. Eran siem pre his to rias in te re san tí si mas de su
vida, su fa mi lia. Anéc do tas du ras, fuer tes, al gu nas tris tes.
Pero de todo ella sa ca ba lo po si ti vo, y se po día ver cla ra -
men te la mano de Dios guar dán do la en todo mo men to,
amán do la. Era muy sen ci lla, pero co que ta. Di ver ti da. Vol -
vía a untar los dedos en la salsa y seguíamos riendo.

De esta ma ne ra, pron to ol vi dé las mi la ne sas con puré,
en sa la das o asa dos. Solo ex tra ña ba las fac tu ras (bo llos dul -
ces) y em pa na das (pla to tí pi co ar gen ti no). El te ne dor y el
cu chi llo pa re cían no ha ber exis ti do nun ca en mi vida. Por
lo de más, es ta ba fe liz de co mer con la mano y chu par me los 
de dos al ter mi nar. Como las co mi das se in tro du cen a la
boca con la mano de re cha, lue go de ter mi na da la ac ti vi dad, 
uno se chu pa los de dos y la par te de la mano que aún tie ne
arroz para lue go la var la. Nada se des per di cia, todo se apro -
ve cha. La can ti dad de acei te de las co mi das hace que este
proceso de lamer la mano sea más rápido y resbaladizo.

El úni co pro ble ma es que es ta ba au men tan do de peso.
Te nía que to mar dia ria men te mi me di ci na por un de se qui -
li brio en mi glán du la ti roi des. No me sen tía del todo có mo -
da con esto. Las co mi das, que eran muy ri cas en gra sa, no
me ayu da ban en ab so lu to. Ora ba que el Se ñor me sa na ra y
pu die ra te ner un peso nor mal. Estaba excedida en cerca de
veinte kilos.
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5Convivencias
¡Brancu, patin diñer!

FUE LO QUE más rá pi do apren dí en crio lo: «Bran ku,pa tin di ñer». Sig ni fi ca: «¡Blan ca, dame di ne ro!». No 
po día en ten der cómo ni ños tan pe que ños, que ape -

nas po dían ha blar, fue ra don de fue ra, los vie ra por don de
los vie ra, di rían la fra se. ¿Se ría que otros blan cos sí les da -
ban? Al prin ci pio no po día res pon der les, so la men te los mi -
ra ba y me reía sola. Con el tiem po apren dí a de cir: «No
ten go». O lle va ba en mi car te ra ca ra me los o al gu na ga lle ti -
ta, eso era mejor para ellos, y se iban contentos. 

Y como todo, al prin ci pio re sul tó ex tra ño, emo cio nan te,
im pac tan te, pero con el tiem po lle gó a dar me la im pre sión
de que a los de más no les in te re sa ba nin gu na otra cosa más
que el he cho de que yo era blan ca y rica. No po día en ten der
cómo ellos pen sa ban que era tan adi ne ra da, si vi vía con
ellos, en el mis mo ba rrio. Ca mi na ba a to das par tes como
ellos, rara vez to ma ba el trans por te pú bli co que son los ta -
xis. Pa re cía que nada de lo que ha cía ser vía o va lía para
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iden ti fi car me con mis ve ci nos. En sus men tes yo era blan ca 
y nada más. Yo tenía mucho dinero porque venía de
América. 

Vi vie ra como vi vie ra, co mie ra lo que co mie ra, ca mi na ra
o no ca mi na ra, to ma ra la toca-toca o no la to ma ra, yo era
blan ca (la toca-toca es un trans por te pú bli co muy ba ra to,
un au to bús pe que ño bas tan te arrui na do don de el cho fer
debe ha cer que en tren la ma yor can ti dad de per so nas po si -
bles, una al lado de la otra, una en ci ma de la otra, o las ca -
bras, ga lli nas y pes ca dos del otro en ci ma de uno). El
nom bre toca-toca se debe a que hay que em pu jar se con las
ca de ras y ha cer mu cha fuer za para que el otro se haga a un
lado un po qui to y así su ce si va men te, mientras en cada
esquina siguen subiendo gente y animales.

 Nun ca en mi vida me acom ple jé por mi co lor. Pero a ve -
ces, al gu nos días, o va rios días, hu bie ra que ri do na cer ne -
gra para que no me mi ren, para que na die su pie ra quién
era yo, para que ya na die me di je ra que se quie re ca sar con -
mi go y que lo lle ve a mi tie rra.

Des pués de al gu nos me ses, otra vez era fe liz de ser blan -
ca. Me re sig né a lo que ellos pen sa ran. Tra ta ba de ac tuar lo
más nor mal po si ble, vi vien do de una ma ne ra sen ci lla. Al
fin y al cabo, era ver dad que yo te nía más que ellos. Allí o en 
mi país yo te nía más: sá ba nas, una mesa, di ne ro para en -
viar car tas y fo tos por co rreo, un par de mu das de ropa más
que ellos, unas san da lias de mi pa tria, de bue na ca li dad,
que aún me du ra ban. Te nía una má qui na de fo tos. Asu mí
que te nía más, acep té que era la blan ca del ba rrio y eso no
cam bia ría. Empe cé a reír me de mí mis ma cuan do ha cía -
mos es tos co men ta rios juntos. Fue la mejor manera de no
frustrarme tanto.
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Comprometida con doce años
Ais ha era una de las ni ñas más lin das de la fa mi lia fula. Te -
nía cer ca de doce años. Na die sa bía en rea li dad su edad,
pero era una nena. Un día tra jo una foto de un pri mo que
vi vía en Por tu gal, de unos vein ti cin co años o más. Me dijo
que ha cía tiem po la ha bían com pro me ti do con él y que lo
es ta ba esperando para casarse. 

Tra té de no po ner tan ta cara de asom bro, fin gí ale grar -
me con ella. Empe cé a en ten der el sis te ma de elec ción de la
pa re ja, o de no elec ción de la pa re ja. Sen tí pena por ella,
aun que des pués de todo: me jor así, que ella es ta ba con ten -
ta y no que se lo impusieran a la fuerza. 

Con el tiem po des cu brí que en la ma yo ría de los ca sos los 
pa dres arre glan el ma tri mo nio des de que son ni ños. Se ca -
san en tre pri mos her ma nos y con el pa sar de los años, él
eli ge la se gun da es po sa que es a quien en rea li dad ama, de
quien real men te está enamorado. 

A ve ces en las no ches me iba a pa sar tiem po con toda
esta fa mi lia. Cada vez que es ta ba con ellos, sen ta dos al re -
de dor de una olla so bre el fue go, ob ser va ba sus mi ra das tan 
fuer tes, sus cue llos con me di ci na, como ellos lla man a las
he chi ce rías que sus mis mas ma nos con fec cio nan. Se no ta -
ba su es fuer zo al ha cer obras para al can zar gra cia, y el co ra -
zón se me es tre me cía por que has ta casi po día ver un velo
en sus ojos y un gran tapón en sus oídos.

Espe ra ba que el mis mo Se ñor se apa re cie ra en tre ellos y
ha bla se, de sea ba que una luz ra dian te se po sa ra en el te cho
de sus ca sas. Me ha cos ta do tan to en ten der lo fuer te de sus
creen cias. En me dio de es tos pen sa mien tos leía en Ro ma -
nos 9.31-32: «Mas Israel, que iba tras una ley de jus ti cia, no 
la al can zó. ¿Por qué? Por que iban tras ella no por fe, sino
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como por obras de la ley». Veía en ellos per so nas bue nas,
de seo sas de ha cer el bien. Muy hos pi ta la rios con mi go. Fir -
mes en sus con vic cio nes y aman tes de las tra di cio nes fa mi -
lia res. Me en ca ri ñé tanto con ellos. Y como Pablo, clamaba
por sus vidas:

Ciertamente el anhelo de mi corazón, y mi oración a Dios por
Israel, es para salvación. Porque yo les doy testimonio de que
tienen celo de Dios, pero no conforme a ciencia. Porque
ignorando la justicia de Dios, y procurando establecer la suya
propia, no se han sujetado a la justicia de Dios; porque el fin de la 
ley es Cristo, para justicia a todo aquel que cree (Ro. 10.1-4).

Que ría com par tir mu chas co sas, pero lo ha cía más bien en
pri va do con Ais ha y con su pri mo Buba, un mu cha cho de
unos vein ti trés años que co men zó a in te re sar se en la
Palabra.

 Un velorio muy festivo 
Mai mu na es ta ba ter mi na do su se cun da rio en una es cue la
para adul tos, así es que cer ca de las seis de la tar de se iba y
vol vía casi pa san do las once de la no che. Apro ve cha ba esas
ho ras, cuan do no lle ga ba na die, para es cri bir y res pon der
car tas. Ha bía en con tra do un ci bercafé, el úni co en la ciu -
dad y bas tan te le jos de mi casa. Pero en ese tiem po eran po -
cas las per so nas con las que po día co mu ni car me por email,
casi todo lo escribía a mano.

Una no che em pe cé a es cu char algo que pa re cía como
una cier ta mú si ca mez cla da con gri tos, como si fue ra una
gran fies ta. No qui se aso mar me, aun que la casa del even to
era casi al lado. Pero in clu so sin mi rar, po día ima gi nar me
una es pe cie de des con trol, por la for ma de gri tar de la gen -
te, los rui dos, sal tos y gol pes. Se es cu cha ban ins tru men tos,
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ob je tos que se gol pea ban, y can tos y so ni dos he chos con la
boca que, en conjunto, producían una extraña música. 

Cer ca de me dia no che cuan do lle gó Mai mu na, me en te -
ro que lo que es ta ba pa san do era un llo ro. O sea un ve lo rio.
No lo po día creer y pen sé que era una bro ma. «Va ya mos a
ver», me dijo.

Cuan do vi aque llo no sa lía de mi asom bro. La gen te dan -
za ba dan do vuel tas y gi ros, en es ta do to tal de tran ce. Otros
gol pea ban tron cos con al gún ele men to de co ci na o pa los.
Mu chos sólo es ta ban sen ta dos dan do gri tos. Na die llo ra ba, 
más bien pa re cía que lo ha cían de con ten tos. Ha bían ma ta -
do al gu nos cer dos y es ta ban to man do vino. En rea li dad lo
que aquí se usa como be bi da al cohó li ca es el jugo de cayú
fermentado. 

Esto duró por tres jor na das con se cu ti vas. Sin pa rar. Ma -
ña na, tar de y no che. Los gri tos, los gol pes, la bo rra che ra, el
des con trol. Ellos per te ne cían a la tri bu de los ba lan tas. Por
su pues to que los fu las ni se acer ca ron al ve lo rio, en rea li -
dad de sa pro ba ban to tal men te las prác ti cas de esa et nia,
prin ci pal men te el he cho de be ber vino y llo rar cuan do al -
guien mue re. Los fu las en cam bio, no se alcoholizan ni se
permiten expresar el sufrimiento.

Sen tí mu cha opre sión es pi ri tual esos días. Como un
peso so bre mis hom bros o mur mu llo en mis oí dos. Me afe -
rra ba más al Se ñor a me di da que iba des cu brien do co sas
nue vas de la cul tu ra. Algu nas de ellas se ha cían más fa mi -
lia res para mí, otras cada vez más ex tra ñas y di fí ci les de en -
ten der o asu mir. Cuan do me di cuen ta que nun ca las
en ten de ría, solamente las acepté como diferentes. 
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Nacimientos
Tan to el ve lo rio como el na ci mien to de la bebé de una ami -
ga me hi cie ron dar cuen ta que los sen ti mien tos de los se res
hu ma nos son los mis mos, sólo que la for ma de ex pre sar los
di fie re de cul tu ra en cul tu ra, de familia en familia. 

Una de las mu je res fu las del lado de mi casa ha bía te ni do 
su hijo. Ella ha bía sido cir cun ci da da como to das las ni ñas
de su raza. Tam bién le ha bían co ci do los la bios me no res en
aquel tiem po, lo que le com pli có el par to pro du cien do un
des ga rro bas tan te grande y doloroso. 

Pa re cía un día de luto. Ella es ta ba ti ra da en la cama,
mor dién do se los la bios del do lor por la he ri da abier ta, sin
po der llo rar o gri tar. Hay mu chos sen ti mien tos que no se
ex pre san ja más. Esta ba te nien do una gran he mo rra gia. El
bebé que llo ra ba de ham bre pero su ma dre en el su fri mien -
to no po día ni tomarlo ni llevarlo a su pecho. 

Yo es ta ba en me dio de tres an cia nas que tra ta ban de
con ven cer la de ha cer algo, pero no en ten día qué era. Mai -
mu na ha bla ba de igual ma ne ra que las vie ji tas, como in sis -
tien do en que ella de bía ha cer al gu na cosa. Des pués
en ten dí que to das es ta ban preo cu pa das por el bebé. Que -
rían que le die ra de ma mar aun que es tu vie ra do lo ri da. Yo
de sea ba llo rar, abra zar la, to mar al niño, pero nada po día
ha cer. Trans pi ré mu cho bajo esas cha pas de alu mi nio, sólo
ora ba. Mien tras tan to a la cria tu ra le die ron agua con
azúcar. Si hubiese podido hablar, habría dicho tantas
cosas.

Fi nal men te, las otras mu je res tra je ron agua hir vien do y
al guien sacó unas ho jas gran des ver des, de un ár bol. Las
pu sie ron en el agua y la mu jer tuvo que sen tar se so bre la
olla, sin to car la, para que el va por se hi cie ra sen tir en su he -
ri da. ¿No ha bía hos pi tal? ¿Por qué esta mu jer es ta ba pa -
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san do por esta si tua ción en la ca pi tal de un país? ¿Dón de
es ta ba su ma ri do que no po día lle var la a al gún lu gar para
que re ci bie ra aten ción mé di ca? No tuve res pues ta en el
mo men to. El tiem po me mos tró que era nor mal la si tua -
ción. A los hos pi ta les no to dos van por que los me di ca men -
tos son ca ros. El mé di co más cer ca no es un pa rien te
cu ran de ro que pro me te toda cla se de cu ras y me di ci nas. El
es po so des can sa en la sa bi du ría de su ma dre, sue gra y otras 
tías an cia nas para atender a su mujer antes, durante y
después del alumbramiento. Jamás se metería en estos
asuntos.

Los fu las dan el nom bre al niño a los sie te días des pués
de na ci do, en una gran fies ta don de se in vi ta a todo el ba -
rrio y pa rien tes. Se de güe lla una ca bra o cor de ro y se pre pa -
ra mu cha co mi da para ese día. La ce re mo nia es tem pra no:
va rios an cia nos vie nen a ra par el pelo del bebé, re zan y eli -
gen el nom bre. Casi siem pre es el de uno de los abuelos del
recién nacido.

Por se ma nas en te ras no dejé de pen sar en esa cria tu ra.
En lu gar del ca los tro ma ter no, en sus pri me ros días re ci bió
agua con azú car. Agua del pozo, co mún, se gu ra men te con
al gu nos pa rá si tos, y en ci ma azú car. Pen sé que se mo ri ría.
Gra cias a Dios, a los quin ce días me es ta ba to man do una
foto con él. Fa ti ma tu, su mamá, co no cía algo de Je sús aho -
ra y se decidió por Él pasados tres meses.

Agotamiento: ¿estrés cultural?
Ha bía días que me sen tía muy can sa da, ago ta da fí si ca y
men tal men te. Eso de pen sar a cada mo men to lo que hay
que de cir, y lo que es peor: es tar pen dien te de cada pa la bra
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y so ni do que ex pre sa mi in ter lo cu tor, me ha cía fi na li zar el
día ago ta da, sin ganas de hablar con nadie. 

Por mo men tos creía que la ca be za me ex plo ta ría. Como
a eso de las sie te de la tar de ne ce si ta ba que el día aca ba ra
de una vez. Que ría ti rar me en la cama, que no me pi quen
los mos qui tos y dor mir. Anhe la ba ce rrar los ojos y ya no es -
cu char pa la bras en otro idio ma. Pero eso ja más po dría ser,
por que has ta con los ojos ce rra dos cru za ban por mi men te
las fra ses apren di das en el día, o las que no ha bía lo gra do
des ci frar. Si exis tía al gún re me dio que bo rra ra los
pensamientos, lo quería tomar de inmediato. 

A al guien se le ocu rrió re ga lar me un ge ne ra dor eléc tri co
para te ner luz en casa. El pri mer día es tu ve tan fe liz, pude
res pon der mu chas car tas con ilu mi na ción ex ce len te, es cu -
char mú si ca y dor mir me tar de, le yen do. El ter cer día tomé
la de ci sión de no en cen der nun ca ja más ese ben di to apa ra -
to. La casa se lle nó de gen te has ta las dos de la ma dru ga da.
Cla ro, la úni ca casa con luz eléctrica, fue el centro de
atención y reunión. 

 Algu nos que rían traer un te le vi sor y co brar en tra da a
los te le vi den tes (cuan do al gu no dis po ne de una ba te ría
apro ve cha las tar des y las no ches para pa sar pe lí cu las; se
co bra un mí ni mo como en tra da, y to dos con ten tos, tan to el
que vie ne a ver algo que ja más vio como el due ño de casa
que se hace de unos pe sos con este cine ca se ro). Otros
traían sus ra dios para en chu far las. No fue una bue na idea.
Opté por con ti nuar con las velas y aprovechar la luz solar.

De vez en cuan do un mur cié la go en tra ba por la puer ta o
ven ta nas con ti nua men te abier tas. Iba y ve nía sin pa rar, re -
vo lo tean do por en ci ma de nues tras ca be zas. Inver ti mos
mu cho tiem po que rien do sa car lo y que no mo les te más. Así 
pa sa ban mis tar des, siempre con algo nuevo que contar.
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Lle ga da la no che, mi mo men to más tran qui lo en el día
(su pues ta men te), tuve que li diar con al gu nos in con ve nien -
tes. Uno de ellos: la in tru sa rata que es ta ba en el ro pe ro.
Ha cía mu cho rui do. En mi can san cio ni si quie ra ati na ba a
que rer ma tar la. Sólo ne ce si ta ba que se ca lla se, que de ja ra
de mor der lo que es ta ba mas ti can do. Su frí no ches en te ras
con ella cer ca de mí. Le ti ra ba al ro pe ro con mis san da lias y
a ve ces se cal ma ba un poco. Al rato co men za ba otra vez.
¡Qué ton ta me sen tía!, la im po ten cia e in dig na ción me ha -
cían llorar. No podía ser que una miserable rata me
afectara de esa manera. 

Pa re ce que como a las cin co y me dia algo lo gra ba tran -
qui li zar la. En esos mo men tos el sue ño me ven cía y po día
dor mir me. Pero no por mu cho tiem po, por que an tes de las
seis Mai mu na ya es ta ba le van ta da, sen ta da en lo que era el
co me dor, oran do. Pero no en voz baja como lo hace mi pa -
dre has ta el día de hoy, le yen do, to man do un mate (in fu -
sión tí pi ca de los ar gen ti nos) y oran do en la más tran qui la
quie tud del ama ne cer. No. Ella es ta ba a los gri tos, cla man -
do, ha cien do gue rra es pi ri tual, can tan do, sal tan do, gol -
pean do la mesa con las ma nos, dan do palmadas de aplauso 
y gritos de guerra, más otros tantos de júbilo.

Me ale gra ba te ner una com pa ñe ra tan es pi ri tual. Al mis -
mo tiem po, mi ra ba la ven ta na y no ta ba que ya no me que -
da ban ni cin co mi nu tos para dor mir otra vez. Los rui dos de 
la gen te sa can do agua y de los mor te ros mo lien do arroz se
co men za ban a es cu char. El día em pe za ba otra vez y yo sen -
tía que ni si quie ra había terminado con el anterior.
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6Una iglesia se estabalevantando
Viajes al interior

EL TIEM PO pa sa ba rá pi do, y en una se ma na ocu rrían
mu chas co sas. Poco a poco co men cé las ac ti vi da des
so cia les por las cua les tam bién ha bía ve ni do. Ha bía

es ta do en fer ma y es ta ba muy sen si ble. Tuve una in fec ción
en el pie bas tan te gran de. Me in yec ta ron an ti bió ti cos y
tuve que ha cer un poco de re po so. Que dé dé bil. Esos días
sen tí la falta de mi familia, pensé mucho en mis padres. 

El Se ñor me ha bía re ga la do otros en Gui nea. Una fa mi -
lia en te ra. Abel y Pa tri cia, Juan ci to y Pa blo. Dis fru té cada
hora que pasé con ellos. Fue ron mi con ten ción y guía. Un
ejem plo de pa sión y fue go por los fu las. De ellos mamé el
amor por esta raza. So ña ban con plan tar la igle sia pu lar y
man din ga y lo es ta ban lo gran do. Un her mo so gru po de
unos diez pu la res y tres man din gos se reu nían cada se ma -
na a ado rar al Se ñor en una casa al qui la da que ha bía mos
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lla ma do Sudu Alma sihu, que en pular significa: «la casa
del Mesías». 

Cuan do es ta ba muy can sa da iba a su casa, a des can sar, a
ver al gu na pe lí cu la, a ju gar con los ni ños o sim ple men te
ver los ha cer su tarea escolar.

Hi ci mos al gu nos via jes al in te rior del país. El más im -
pac tan te fue cuan do es tu vi mos cer ca de la fron te ra con Se -
ne gal. Una an ti gua al dea lla ma da Sare Ba kar (la al dea de
Ba kar, que fue el que pri me ro lle gó y dio nom bre al lu gar).
Abel te nía un con tac to y allá fui mos. El ca mi no era casi in -
tran si ta ble. La gen te, que ni idea te nía de que lle ga rían es -
tos blan cos, estaban contentísimos de recibirnos. 

Los co men ta rios de sus ha bi tan tes eran: «Aquí nos sen -
ti mos en ce rra dos. Des de hace años, el go bier no nos ha en -
car ce la do. No sólo que nos sen ti mos apri sio na dos, sino
que la lla ve con la que nos en ce rra ron la han ti ra do al fon do 
del mar». Me im pac ta ba cada vez más la for ma poé ti ca del
ha blar de los pu la res. No di cen nada sin me tá fo ras, ri mas o
fra ses lle nas de un do ble sen ti do, a ve ces sólo entendible
para el que los conoce profundamente.

El sue ño era res ta ble cer la es cue la que una vez ha bía
fun cio na do en el lu gar. Ayu dar les a ver la im por tan cia de
re mon tar el es ta ble ci mien to que un día edu có a tan tos ni -
ños. Éste ha bía de caí do cuan do se ce rró la fron te ra con Se -
ne gal, por que pre ci sa men te era esa al dea la ciu dad cla ve de 
paso al país ve ci no. Cuan do el go bier no de ci dió can ce lar
esa puer ta de en tra da y sa li da todo ese pue blo que dó en el
ol vi do. Las fru tas o ver du ras que ve nían de Se ne gal, ya no
en tra ban. El arroz y el mijo que ven dían los pu la res des de
este otro lado, ya no sa lían. Eso tra jo más po bre za y
estancamiento en esta humilde aldea de unos ochocientos
habitantes.
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Aho ra to dos de bían ocu par se más que nun ca al tra ba jo
de cam po. La ne ce si dad hizo que los que fue ron maes tros
una vez, de ja ran de en se ñar, vol vien do a sem brar y co se -
char para po der dar de co mer a sus hi jos. Los ni ños ya no
te nían tiem po de ir con sus pi za rras un par de ho ras a re ci -
bir co no ci mien tos. Te nían que ayu dar en los sem bra dos:
al gu nos es pan tan do los pá ja ros para que no co man el maíz, 
otros pre pa ran do la tie rra, los más gran de ci tos aran do con
los bueyes, y luego todos a cosechar también.

El edi fi cio don de ha bía fun cio na do la es cue la es ta ba en
re la ti vas bue nas con di cio nes. Hi ci mos traer a los más edu -
ca dos o pre pa ra dos del lu gar, al me nos los que su pie ran
leer y es cri bir. Tra je ron a tres. De los tres de bía mos ele gir
uno que se ría el que pa sa ría un tiem po en la ca pi tal, pre pa -
rán do se para vol ver a su pue blo y ser el maes tro de ni ños.
Que ría mos fo men tar esta len gua, y que sus ha bi tan tes
pudieran leer y escribir su idioma materno.

Uno de los que pre sen ta ron como el más es tu dia do, ha -
bía lle ga do has ta lo que se ría el quin to gra do de es cue la pri -
ma ria. El otro, pa re cía que ha bía he cho has ta sép ti mo,
pero en un lu gar di fe ren te y con me nos ren di mien to que el
an te rior. El ter ce ro, ha bla ba muy bien por tu gués, y sa bía
algo de leer y escribir en su lengua pular.

Des pués del test, uno de ellos vol vió con no so tros a Bis -
sau para re ci bir la for ma ción. No so tros cos teá ba mos su
pre pa ra ción, pero la al dea le pro ve yó la co mi da para ese
tiem po que él es ta ría en la ca pi tal. De esa ma ne ra, to dos se
sen tían par te de su en vió a la ci vi li za ción, para apren der un 
poco más y en se ñar me jor a los pe que ños. Por su pues to
que ya es tá ba mos oran do por su sal va ción, y la es tra te gia
con sis tía tam bién en que él pu die ra vol ver a su pueblo
preparado para ganar a otros para Jesús. 
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Yo que ría que dar me en esa al dea. Pero es ta ba cla ro que
las con di cio nes de vida en ese lu gar no eran por mu cho las
me jo res. En esa oca sión pa sa mos por la no che la pe lí cu laJe sús. Abel te nía todo el ma te rial para ha cer lo. Los vie jos
ro llos de la pe lí cu la, pa re cían de sar mar se. Tar da mos un
rato en mon tar la pan ta lla y co nec tar cada ca ble. Pero fue
glo rio so mi rar las ca ras que por pri me ra vez ob ser va ban un 
fil me en su pro pia len gua, y no sólo eso, veían un Je sús que
los amaba, hacía milagros, y los invitaba a aceptarlo. 

Con vi ni mos con los Va lle jos, que es ta ría mos oran do
para ver si Dios nos mos tra ba que po día yo vol ver para vi -
vir en Sare Ba kar. To da vía me que da ban como tres me ses
en Bis sau para ter mi nar de apren der el crio lo y lue go po der 
de di car me a los pu la res de fi ni ti va men te. Dios me lla ma ba
a con ti nuar un tra ba jo de evan ge lis mo con ellos. So ña ba
con apren der su idio ma. Me ena mo ra ba de ellos al pa sar
los días. Disfruté cada minuto vivido a su lado.

El trabajo con mujeres
En mi casa co men za mos con Pa tri cia a dar un cur so de al -
fa be ti za ción de mu je res. Mis pri me ras pa la bras en pu lar
las apren dí di bu ján do las con imá ge nes bien co lo ri das para
ellas. Te nía mos un gru po de unas seis mu je res que ve nían
al gu nas ve ces por se ma na para apren der a leer y es cri bir.
To das eran de la fa mi lia de los pu lar, com ple ta men te anal -
fa be tas. Esta ba fe liz. Pero al poco tiem po el gru po se di sol -
vió, ellas te nían pro ble mas en sa lir to das a la mis ma hora,
ya que en su au sen cia na die re co gía agua, ni la va ba las
ollas, ni pre pa ra ba la cena para más tarde. De todas
maneras sirvió para fortalecer la amistad.

Más tar de, a pe di do de ellas, y como Mai mu na te nía co -
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no ci mien tos en te ji do al cro chet, co men za mos a dar cur sos
para apren der a te jer. La casa se lle nó de mu je res, la ma yo -
ría pu la res. Expli ca mos des de el prin ci pio que en la mi tad
de la cla se con ta ría mos his to rias de mu je res que exis tie ron
an tes, de las cua les po de mos sa car pro ve cho hoy si se gui -
mos su ejem plo. A to das les gus tó la idea y venían
contentas cada día con sus hilos y agujas.

La ven ta ja de Gui nea es que está per mi ti do pre di car
abier ta men te, sin pro ble mas. El di le ma eran las fa mi lias
fu las y man din gas, ne ta men te mu sul ma nas, que por su -
pues to sa bían que ya ha bía cre yen tes en Je sús en tre su
gen te. Esto ha cía que su frie ran per se cu ción y mu cha pre -
sión fa mi liar, social y laboral en algunos casos. 

Apro ve cha mos al má xi mo los días y cuan do po día mos
ha blá ba mos de Ruth, Noe mí, Ester, más las mu je res a las
que Je sús sanó. La pri me ra vez que ha blé más pa la bras de
co rri do fue uno de esos días en los que me tocó con tar la
his to ria de la sa ma ri ta na. No se en ten dió muy bien todo,
pero Mai mu na me ha cía al paso las co rrec cio nes ne ce sa -
rias y yo se guía. Invi ta mos a acep tar al Se ñor, y al gu nas lo
hi cie ron. Les ex pli ca mos que no ha cía fal ta que to dos en su
casa lo su pie ran. Eso po día traer gra ves pro ble mas al prin -
ci pio. El dis ci pu la do no fue fá cil, los an cia nos de la casa y
los es po sos em pe za ban a sospechar y a preguntarse qué
hacían ellas en nuestra casa tanto tiempo.

Hice más amis tad con Fatu. Con ella apren dí mu chas
co mi das ri cas y una sal sa pi can te que se gún ellos abre el
ape ti to. Como es ta ba ca sa da te nía que pa sar mu cho tiem po 
en su casa, asi que opté por ir y pa sar mis ho ras con ella.
Cuan do lle ga ba Alí, su es po so, nos di ver tía mos mu cho los
tres ha blan do de por qué yo no que ría un hom bre gui nea no
para ca sar me y esas co sas. Ellos no po dían con ce bir que
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con vein tiún años yo no me hubiera casado hasta ese
momento. 

Empe cé a ha cer las com pras en el mer ca do con Fatu
muy a me nu do. Ade lan té mu cho con el idio ma. Com par tía -
mos cada vez más co sas y eso ha cía que nos apre ciá ra mos
mu cho. Ella era muy ale gre y siem pre es ta ba son rien te,
pero em pe za ba a sos pe char que su es po so la en ga ña ba con
otra mu jer. Tra té de con so lar la lo más que pude. Pero yo
como sol te ra no podía hacer mucho más que escucharla.

Fue en ese tiem po que des cu brí que las ca sa das es tán en
un ni vel su pe rior que las que nun ca se han ca sa do. Son más 
im por tan tes por que ya fue ron ele gi das (o com pra das) por
un hom bre. Sa bía que el Se ñor me da ría un es po so al gún
día para con ti nuar el tra ba jo en tre ellos. Por el mo men to Él 
lo ha bía per mi ti do así y los tran qui li za ba di cién do les que
ya vol ve ría a mi tie rra a ca sar me den tro de poco con el
hom bre que Dios es ta ba pre pa ran do. Men cio nan do a Dios
se que da ban ca lla dos, asin tien do con la ca be za y un fuer te:
«¡Eso es ver dad!». «¡Si cla ro, si Dios quie re!». No po dían
se guir pre sio nán do me con Él de por medio, así que
cambiaban de tema para retomarlo la próxima semana.

Comedor de niños
Noté que en el ba rrio mu chos ni ños es ta ban mal nu tri dos.
De ci di mos co men zar en mi casa un co me dor para ni ños de
en tre cin co me ses y seis años. Muy pron to se en te ra ron to -
dos, de ma ne ra que des fi la ron por la casa mu chas mu je res
y ni ños en poco tiem po. Se lec cio na mos los ni ños de acuer -
do a su es ta do, ya sea mo de ra do, bajo o gra ve de mal nu tri -
ción, con tro lan do su peso y su ta lla. Fue ron vein te los
elegidos. Cada mañana venían a tomar el desayuno.
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Pa re cía sen ci llo pero la ac ti vi dad re que ría de mu cho es -
fuer zo, or ga ni za ción y pa cien cia. Ne ce si tá ba mos al guien
que pu die ra co la bo rar di rec ta men te así que con tra ta mos a
Fatu, que se mos tra ba muy res pon sa ble, para que me ayu -
da ra en la pre pa ra ción de la co mi da y aten ción de los ni ños. 
Esta ba muy con ten ta por que ha bía mos pen sa do en ella
para esa ta rea. La be ne fi cia ba el he cho de que aun no te nía
hi jos y por las mañanas disponía de unas horas libres para
hacer este trabajo.

Pre pa rá ba mos le che con pan y pas ta de maní. No te nía -
mos mu chas op cio nes más. Tra tá ba mos de usar los ali -
men tos del lu gar, como el acei te de pal me ra, rico en
vi ta mi na A, que es una de las ca ren cias en la po bla ción en
ge ne ral, lo cual pro du ce pro ble mas de vi sión en pe que ños y 
gran des. Fue de gran tes ti mo nio para ellos este acto. Ellos
sa bían que del otro lado del océa no ha bía per so nas que ha -
bían apa dri na do a sus hijos para que recibieran este
alimento.

La ad mi ra ción que te nían au men tó cuan do veían que yo
ha cía la le che para sus ni ños. Para ellos un blan co tie ne tan
poca fuer za y es tan in de fen so que no pue de ha cer nada de
nada. Es qui zá un po qui to más que un ser in ser vi ble. Me
to ca ban la piel de las ma nos y los bra zos siem pre. Mi ra ban
si te nía ca llos en las ma nos. La con clu sión de la char la era
siem pre que esta blan ca no aguan ta ba el ca lor, ni el sol, ni
el can san cio. Qui zá lo de du cían por que me ha bía bron cea -
do un poco, por que trans pi ra ba mu cho o por que te nía bas -
tan te acné (lo cual yo atri buí al gran ex ce so de acei te y
fri tu ras que es ta ba co mien do, sin po der es ca par me un solo
día de ellas). En fin, en cier ta for ma es ver dad que ellos re -
sis ten y so por tan co sas que los blan cos no po de mos. Su
cuer po fi bro so les be ne fi cia en las ta reas pe sa das que rea li -
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zan des de el más pe que ño al más an cia no. No po día dis cu -
tir con ellos esa cues tión. Lo que sí que ría de mos trar les era
que un blan co sí pue de pre pa rar le che, pan, co ci nar, la var,
ayu dar, an dar en el sol (con pro tec to res y som bre ro) y por
qué no, es tar un rato des cal zo como ellos. Po de mos comer
con la mano, beber su agua, ser picado por mosquitos y
bichos varios. Aun así ellos siguen pensando igual de
nosotros. 

En me dio del tra ba jo en el co me dor de ni ños, tu vi mos
un pro ble ma con Fatu. Alí un día la gol peó mu cho. Cuan do
me en te ré que le ha bía dado pa ta das en el es tó ma go no po -
día creer lo. Por su pues to que ella ter mi nó en el hos pi tal.
Fue di fí cil ha cer es tas vi si tas, ver la llo rar, su frir. Le lle vé
co mi da al mediodía mientras estuvo internada. 

Los pu la res te nían fama de ser per so nas que gol pean a
sus mu je res y tam bién que son ca pa ces de ma tar a otro por
un sim ple robo de va cas. Bue no, para ellos ro bar se una
vaca no es tan sim ple. Su ga na do sig ni fi ca su ri que za, su
pa tri mo nio. De pen den de eso. Otra rea li dad es que hay
mu chos ca sos de adul te rio, y por esta ra zón también se
puede matar a alguien. 

Era ver dad que Alí es ta ba en ga ñan do a Fatu. Era cier to
que él se eno ja ba fá cil men te, a tal pun to de mal tra tar la mu -
cho. Pero tam bién era real que ella lo ama ba tan to que vol -
vía a per do nar lo vez tras vez. Fatu acep tó al Se ñor, pero no
te nía mos mu cha li ber tad y oca sión para ha blar de este
nue vo ca mi no. Apro ve cha ba el tiem po que tra ba já ba mos
ha cien do la co mi da para los ni ños para trasmitirle valores
y principios bíblicos.
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Cuarteto cordobés al estilo africano
Se ha bía for ma do un lin do gru po de ami gos, to dos muy jó -
ve nes. Algu nas tar des íba mos a la casa de uno de los mu -
cha chos que era un ta xis ta. Él te nía en su casa un gra ba dor
con par la ntes enor mes pues le en can ta ba la mú si ca. Mas o
me nos a las seis de ja ba de tra ba jar, así que el té de la tarde
lo compartíamos ahí. 

Esta in fu sión con sis te en tres ron das. Es un té que vie ne
de chi na, amar go pero que en la pre pa ra ción se le agre ga
mu chí si ma azú car, a tal pun to de que dar ex ce si va men te
dul ce. Algu nos le po nen men ta, lo que le da un gus to muy
par ti cu lar. Es rico. Se sir ve caliente, en pequeños vasos.

No cual quie ra pue de ha cer el té. Es todo un ri tual, y el
tiem po mí ni mo de pre pa ra ción y con su mi ción es de dos
ho ras. O sea que, en de fi ni ti va, lo más im por tan te es pa sar
el tiem po jun tos al re de dor del fur. Este es el pe que ño bra -
se ro don de se ca lien ta una y otra vez la pa vi ta en la que se
hace el pre pa ra do. Cuan do el agua hier ve se agre ga el té
que está pre sen ta do en pe que ñas he bras. Se deja un rato
allí y lue go se co mien za a en friar lo pa sán do lo de un va si to a 
otro. Esto no sólo es para que se en fríe sino para que se co -
mien ce a formar una espuma que llega hasta la mitad del
vaso. 

Una vez he cha la es pu ma en cada uno de es tos re ci pien -
tes, que pue den ser en tre tres u ocho de pen dien do de la
can ti dad de per so nas que be be rán la in fu sión, se co lo ca el
azú car y la men ta. Otra vez se mez cla bien pa san do de un
va si to al otro el té, de ma ne ra que el cho rro que va des de el
pri mer vaso al se gun do sea lo más alto po si ble. El inex per -
to (como fue mi caso las pri me ras trein ta ve ces) tira la mi -
tad del té en el pla to que está de ba jo ha cien do de base. Pero 
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no es el caso de ellos, que ele van la mano a más de cua ren ta
cen tí me tros sin que una gota se de rra me. Para to mar el té
no hay que es tar apu ra do. Es falta de respeto irse antes de
terminadas las tres rondas.

Fue en un día como este que me bau ti za ron con un nom -
bre pu lar. Qui zá el más co mún en tre ellos, pero me gus tó:
Ma ria ma Dia llo. Buba, uno de los mu cha chos de quien me
hice más ami ga, no fal ta ba a es tos en cuen tros. Tam bién es -
ta ban pre sen tes siem pre Ais ha, el an fi trión que se lla ma ba
Bubakar, y otros. 

Algu nos siem pre bus ca ban con ver sar de te mas re li gio -
sos. Era lo que yo es ta ba es pe ran do. Así que apro ve cha ba
para con tar mis creen cias y por qué es ta ba allí. En Gui nea
yo te nía visa de mi sio ne ra y po día ha blar tran qui la men te
de lo que ha bía ido a ha cer. Aun que de lan te de ellos no lo
de cía abier ta men te por que eran mu sul ma nes y te nía que
guardar la relación con precaución.

El due ño de casa, Bu ba kar, pa re cía es tar in te re sa do.
Dis cu tía mu cho y cuan do lle gá ba mos al pun to de Maho ma
la char la se po nía ten sa. Era me jor des viar la con ver sa ción
ha cia otro tema. Como le gus ta ba tan to la mú si ca, y se mos -
tró in te re sa do acer ca de lo que se can ta en mi tie rra, le
pres té unos ca se tes de un gru po cris tia no cor do bés lla ma -
do Cris to vida nue va. Ellos can tan el men sa je de sal va ción
al rit mo del cuar te to (el cuar te to es un estilo musical
propio de la provincia de Córdoba).

 Se que dó ena mo ra do del rit mo y me pe día por fa vor que 
le tra du je ra fra se por fra se lo que de cía la le tra. Yo es ta ba
fe liz de con tar le de lo que ha bla ban las can cio nes. To das
ellas pre sen ta ban a Je sús como el me jor ami go, como
quien nos ha sal va do, como quien puede dar vida nueva. 

Me pi dió que le deje el ca se te, así que tu vi mos que ha cer

76



al gu nas co pias ya que otros más lo so li ci ta ron. Y por su -
pues to que tuve que ha cer una de mos tra ción de cómo era
el bai le o cuar te ta zo. Qui zá al gu nos lí de res o an cia nos de
las igle sias no hu bie sen es ta do de acuer do, pero si esto po -
día re per cu tir en la plan ta ción de igle sias, creo que va lía la
pena. Pen sé que en este caso sí el fin jus ti fi ca ba los me dios.
En todo caso, fue di ver ti do, for ta le ció los la zos de amis tad,
se ha bló del Crea dor de la mú si ca, se es cu chó el men sa je,
sur gie ron nue vos adep tos del cuar te to y por su pues to le
die ron el to que de su rit mo par ti cu lar. Di ga mos que lo
deformaron, pero eso era lo de menos (con todo respeto a
la música cordobesa).

Me gusta Jesús
Un día Buba me dijo: «Me gus ta Je sús». Me lla mó la aten -
ción por que cuan do yo ha bla ba en el gru po, él era quien
me nos ha cía co men ta rios de te mas re li gio sos. Nun ca pre -
gun ta ba nada, mu cho me nos dis cu tía. «¡Qué bue no! —le
dije—. Ten drías que leer su li bro para co no cer lo más».
Pero cla ro, el pro ble ma era que él so la men te ha bía es tu dia -
do ára be en la es cue la co rá ni ca. Es la es cue la que to dos los
ni ños hi jos de mu sul ma nes de ben ha cer. Un maes tro de re -
li gión les en se ña a me mo ri zar cada sura del Co rán. La ma -
yo ría lo apren de muy bien pero no siempre pueden leer
otra cosa que no sea ese libro. 

Buba no ha bía he cho la es cue la en por tu gués, por lo tan -
to, tam po co po día leer el evan ge lio en crio lo. Te nía mos re -
cién es tre na do en ese tiem po el Nue vo Tes ta men to en
pu lar, pero ob via men te él tam po co po día en ten der ese al -
fa be to. Así fue que des pués de unos días pude con se guir le
una Bi blia en ára be. Esa sí pudo leer la, no sin algo de di fi -
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cul tad por ser la pri me ra vez que veía en árabe otra cosa
que no fuera el Corán.

Un día vino para com pro bar si lo ha cía bien, era la úni ca
for ma que él pu die ra sa ber más. Yo que ría que se lle ve el li -
bro y pu die ra es tu diar lo a me nu do. Enten día bas tan te y
para yo ase gu rar me le pe día que me ex pli que en crio lo lo
que ha bía leí do. De esa ma ne ra yo sa bía qué ha bía leí do él y 
de ahí sacábamos la enseñanza. 

A prin ci pios del mes de abril, se en tre gó al Se ñor y fue a
reu nir se con los de más pu la res en Sudu Alma sihu, la igle -
sia pu lar. Esta ba con ten tí si mo, agra de ci do de que hu bie ra
com par ti do con él del Sal va dor. Yo no po dría ex pli car el
gozo que sen tía de ver lo ahí, y es cu char lo de cir esas pa la -
bras. Pero des pués de un par de cul tos a los que asis tió, la
fa mi lia se dio cuen ta de que algo es ta ba pa san do. Hi cie ron
una gran reu nión y le ex hor ta ron a de jar de fre cuen tar lu -
ga res que no tu vie ran que ver con el is lam. Lo ame na za ron
y le prohi bie ron rei te ra das veces que tuviera en su poder
algún libro que no fuera el de ellos. 

Él con ti nuó en si len cio apren dien do mu chas co sas. A
ve ces so por tan do bur las y en otras oca sio nes ame na zas. Su
son ri sa enor me, de dien tes blan quí si mos, era par te de la
prue ba del cam bio que Dios es ta ba ha cien do en su vida.
Cuan do ha bla ba de lo que el Se ñor le es ta ba ha cien do ex pe -
ri men tar ba ja ba la mi ra da y con su mano se aca ri cia ba la
ca be za. Pen san do, re cor dan do el ayer y el hoy. Lue go ele -
va ba rá pi da men te la cabeza, se reía y exclamaba: «¡Dios es
grande!».

Pensando en el interior
Para me dia dos de mayo es ta ba eva luan do mis me ses pa sa -
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dos en Bis sau. Des de prin ci pios de año ha bía mos con ve ni -
do como equi po que es ta ría seis me ses en la ca pi tal
apren dien do el crio lo y la cul tu ra, para lue go vi vir en el in -
te rior, en una al dea pu lar, que pa re cía ser lo que Dios
estaba indicando. 

Jun tos pen sá ba mos siem pre en más y más opor tu ni da -
des de ex ten der nos y abar car di fe ren tes zo nas. Que ría con -
ta giar me de la pa sión que te nía Abel por la gen te que no
co no cía al Se ñor. Él no pa ra ba de ha cer pla nes y di se ñar es -
tra te gias para al can zar a tal o cual gru po ét ni co. Has ta pen -
sa ba en los mo ros blan cos de Mau ri ta nia. Ha bía mu chos en 
Gui nea, se de di ca ban al co mer cio. Traían pro duc tos de
afue ra y los ven dían en pe que ños pues tos o al ma ce nes.
Eran lla ma ti vos por que se ves tían di fe ren te a cual quier
afri ca no, con tú ni cas blan cas o ce les tes. Ade más eran de
piel cla ra y no sa bían ha blar muy bien el criolo. La mayoría
de los guineanos los despreciaba, a mi no me parecían
malos. 

Abel siem pre de cía: «Te ne mos que ga nar a los mo ros
aquí, para que des pués ellos mis mos lle ven el evan ge lio a
su país, don de está prohi bi do en trar como obre ro». Eso era 
todo lo que yo sa bía de este país. Oré por esa re gión al gu nas 
ve ces. En aquel tiem po no se sa bía de la exis ten cia de mi -
sio ne ros allí. Pa re cía que era imposible penetrar. 

Fal ta ba tan sólo un mes para te ner que de jar mi lu gar en
Gui nea-Bis sau. Ha bía pa sa do muy rá pi do y sen tía que no
ha bía lo gra do todo lo que hu bie ra que ri do ha cer o al can -
zar. De a poco co men cé a co men tar con los ami gos que en
poco tiem po era pro ba ble que me fue ra a vi vir al in te rior.
Ya me es ta ba do lien do so la men te al pen sar en la par ti da y
des pe di das. Los que ya se habían enterado pasaban el dato
a los demás.
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Un día, pen san do en lo que hace un sem bra dor, en ten dí
que éste no se que da nun ca en un lu gar fijo. Siem pre se está 
mo vien do y di ri gién do se en di fe ren tes di rec cio nes para lle -
gar a la ma yor su per fi cie po si ble con la se mi lla. Empe za ba
a ver me como un sem bra dor que aho ra se di ri gi ría a otro
lu gar. Era mi de seo abar car la ma yor can ti dad de per so nas
po si bles para trans mi tir su amor. 

Ha bía dos fa mi lias que es ta ban pre pa rán do se para lle -
gar a Gui nea-Bis sau tam bién, así que pen sa ba que ellos po -
drían com ple tar el tra ba jo que yo ha bía co men za do. Ora ba
por los que ven drían al gún día para con ti nuar re gan do esas 
se mi llas ya plantadas y recoger el fruto. 
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7Dejando Guinea-Bissau
En el puerto 

NUNCA pen sé que los pla nes del Se ñor in clui rían la
sa li da de Bis sau, mu cho me nos ima gi né que a los
seis me ses de es ta día allí ha bría una gue rra. Como

no ha bía más tiem po, esa ma ña na del 11 de ju nio de ja mos
la casa de los Va lle jos. Yo no pude ir a la mía. Ha bía allí mu -
chas co sas de va lor, so bre todo sen ti men tal. Aun que era lo
que me nos me preo cu pa ba en ese mo men to. Sólo pen sa ba
en los ami gos y her ma nos que quién sabe dón de es ta rían,
adónde habrían escapado y si estaban vivos.

Cada uno con un bol si to en mano, te nía mos que ca mi -
nar ha cia el puer to, para ver allí si era po si ble ir nos en al -
gún bar co que lle va ra ex tran je ros. Pa sa mos por la
em ba ja da de Espa ña y ellos nos lle va ron en ca mio ne ta
hasta el puerto.

To dos los por tu gue ses ha bían sa li do, y los es pa ño les
fue ron los úl ti mos en irse. Para no so tros na die te nía lu gar,
ni para los bra si le ños. Ellos eran un gru po de más de trein -
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ta per so nas, al gu nos re si den tes en Gui nea, otros ha bían
ve ni do en un via je de cor to pla zo. Y se encontraron con
todo esto.

Una vez que lle ga mos al puer to, sen tí gran te mor. Ha bía
mu chí si ma gen te, de to dos los co lo res y na cio na li da des,
más los gui nea nos de ses pe ra dos por es ca par y ti rar se al
mar de cual quier for ma. Casi nos per di mos en tre no so tros
y esa fue mi ma yor an gus tia en esos mo men tos. Era un ver -
da de ro caos, las au to ri da des gol pea ban a los gui nea nos con 
pa los para ba jar los de las re jas que ha cían de límite entre la 
entrada y la salida del puerto. 

Algu nos to ma ban pe que ñas em bar ca cio nes y me tían la
ma yor can ti dad de gen te po si ble para huir de ese in fier no.
A lo le jos veía mos cómo se da ban vuel ta y caían al mar. Era
un am bien te de de ses pe ra ción to tal. Los bar cos se guían
par tien do sin no so tros po der en trar en nin gu no. Está ba -
mos oran do, cla man do a Dios con to das las fuer zas. Can tá -
ba mos, llo rá ba mos, nos to má ba mos de las manos,
volvíamos a cantar, a llorar. 

Por un lado sa lían los bar cos que lle va ban ex tran je ros, y
por el otro, las tro pas de Se ne gal y Gui nea-Co nakry lle ga -
ban al puer to en de fen sa del pre si den te que aca ba ban de
de rro car. Aun que aún per ma ne cía pri sio ne ro en su casa.
Cada tan to nos pe dían que nos pu sié ra mos cuer po a tie rra
por que los bom bar deos ha bían em pe za do de nue vo. Era
ho rri ble es tar ti ra dos en el ce men to ca lien te. Ya era me dio
día, y todavía no sabíamos si saldríamos o no, ni cómo.

Eran cer ca de las cin co de la tar de, y es tá ba mos a pun to
de re gre sar a la casa, don de al me nos creía mos es tar más
se gu ros que ahí. Pero en ese mis mo mo men to, el lí der de
los bra si le ños nos lla mó para que sub ié ra mos a un bar co
con ellos. Tu vi mos que ir has ta el otro ex tre mo del mue lle,
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es tá ba mos can sa dí si mos. El bar co pes que ro era pe que ño,
muy su cio, con cua tro chi nos a bor do que nos gri ta ban algo 
que no po día mos des ci frar. Por las se ñas en ten día mos que
no les pa re cía mal que saltáramos a su barco. No había otra
opción. 

Entre re des de pes car y ca ños con gra sa, tra ta mos de
aco mo dar nos para en trar to dos y lo con se gui mos. Ahí es tá -
ba mos los trein ta y cin co bra si le ños y no so tros sie te mi rán -
do nos asom bra dos. Había varios niños.

 Yo no po día reac cio nar de nin gu na ma ne ra. Ha bía de ja -
do de ha blar, y a me di da que el bar co par tía, no po día creer
lo que mis ojos veían: la ciu dad que ama ba pren di da en lla -
mas, bom bas y es truen dos des tru yén do la. Yo, yén do me,
como es ca pan do. Le pre gun té mu cho al Se ñor: ¿Por qué?
Sen tí que no me dijo nada, no en con tra ba la res pues ta. De
he cho por mu cho tiem po, o no me la dio, o no la pude oír.
Todo pa re cía un sue ño que no terminaba nunca, y cada vez
me dolía más.

Sin conocer el rumbo
No ha bía for ma de co mu ni car se con los chi nos, a pe sar de
que rer tan to ellos como no so tros lle gar a un en ten di mien -
to. La ma yor par te del tiem po pa re cían asus ta dos. Uno de
los bra si le ños traía una gui ta rra, así fue que pa sa mos ho ras 
can tan do al Se ñor y ado rán do le por se me jan te mi la gro.
Des pués de nues tra sa li da del puer to, más bom bas ha bían
caí do des tru yen do el lugar en donde acabábamos de estar. 

Sen tía mos que Él nos ha bía to ma do li te ral men te en la
pal ma de su mano y sa ca do jus to a tiem po. Envió un bar co
ex clu si vo para sus hi jos. Una fra se de la can ción en por tu -
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gués que nos en se ña ron los bra si le ños de cía: «Él es po de -
ro so para li brar nos", nada más real en aquella hora.

En alta mar, cuan do ya era de no che, nos en con tra mos
con otro bar co, enor me. Así que des de el pe que ño bar co
pes que ro, pa sa mos al otro por me dio de unas ta blas de ma -
de ra. De ba jo se veían las olas, fuer tes, po de ro sas. Me im -
pre sio na ban los pa dres de los ni ños pe que ños. ¿Qué
sen ti rían vien do a sus hi jos co rrer este ries go? Se guía mos
sin en ten der adón de lle ga ría mos con el bar co más gran de,
ni cuán do vol ve ría mos a to car tie rra de nuevo. Algún
destino estaría preparado para nosotros.

Otros cua tro o cin co chi nos muy ama bles nos hi cie ron
sen tar. La ma yo ría nos sen tía mos des com pues tos. Ha bía -
mos pa sa do ya un día sin co mer ni be ber, a lo que se su ma -
ban los agi ta dos mo vi mien tos del bar co. Nos ofre cie ron
arroz sin nada de sal y dos pa li tos. Tam bién un poco de pes -
ca do her vi do, sin gus to al gu no pero con mu cho olor. Casi
no po día mos probarlo, la mayoría comenzó a vomitar. 

Nues tros col cho nes aque lla no che y la si guien te fue ron
los car to nes don de los pes ca do res em ba lan los pe ces. Dor -
mi mos en lo que se ría la cá ma ra de frío para con ser var la
mer ca de ría. Gra cias a Dios en ten die ron que de bían au -
men tar la tem pe ra tu ra para no con ge lar nos. Abel ha cía
mu chos chis tes de ma ne ra que du ran te esos dos días re sul -
tó una agra da ble distracción. Era difícil pensar en otra
cosa. 

Se co men tó en el bar co esos días, que los tres pe rros que
vi mos a bor do ya no es ta ban. De du cía mos que nues tros an -
fi trio nes se los ha bían co mi do. Nun ca su pi mos tam po co si
ha bía un lu gar es pe cí fi co des ti na do a ha cer las ne ce si da des 
fi sio ló gi cas den tro del na vío. No so tros crea mos nues tro
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pro pio lu gar, cre yen do no ha ber les ofen di do con esto ya
que se comportaron tan bien con nosotros.

En la ma ña na del sá ba do 13 de ju nio es tá ba mos ba jan do
en el puer to de Da kar, la ca pi tal de Se ne gal. Su cios, lle nos
de gra sa por to das par tes, con ham bre, sin en ten der mu -
cho, tres de no so tros ves ti dos con las ca mi se tas de Argen ti -
na. Fue bue no, por que nos es ta ba es pe ran do gen te de
nues tra em ba ja da en el puer to, con mu chos pe rio dis tas, de
modo que la ropa ayudó en la identificación. 

La gen te nos mi ra ba con ex tra ñe za, pero es tá ba mos tan
con ten tos. La re pre sen tan te de la em ba ja da nos lle vó a un
ho tel, el me jor de la ca pi tal se ne ga le sa. Allí pu di mos ha cer
un par de llamadas a nuestra familia. 

Co men za ba el Mun dial del 98 y el pri mer par ti do se ría
ju ga do en tre Argen ti na y Ja pón. En el gran te le vi sor del
lobby del ho tel Me ri dian dis fru ta mos el triun fo de nues tro
país. La nos tal gia se mez cla ba con la con fu sión, la ale gría
con la in cer ti dum bre. De nue vo en las ha bi ta cio nes,
clamamos para conocer qué paso dar.

Senegal, otro mundo
Como no te nía mos ropa, la ma yor ur gen cia era sa lir a com -
prar algo lo más pron to po si ble. Ba ñar nos para vol ver a
ves tir nos con lo mis mo no era muy alen ta dor. Todo ha bía
cam bia do, de re pen te es tá ba mos en un país don de se ha -
bla ba fran cés, para mí un idio ma to tal men te des co no ci do,
por el que ade más sen tía mu cho re cha zo. Qui zá por ha ber
lle ga do de esa for ma a Se ne gal, no que ría ni si quie ra hacer
el esfuerzo por entender esta lengua. 

Tam bién ne ce si tá ba mos co mu ni car nos, ir a un ci ber ca -
fé cuan to an tes para en viar se ña les de vida a los se res que -
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ri dos. ¿Qué hi ci mos? De pen di mos aque llos días de Juan y
Pa blo para ir a to das par tes. Ellos co no cían per fec ta men te
este idio ma, ya que en sus pri me ros años en Áfri ca ha bían
es tu dia do en una es cue la fran ce sa. ¡Qué ali vio! Pero se des -
gas ta ron mu chí si mo tra du cien do cada pa la bra, ade más del 
es trés nor mal que requiere el regatear el precio de cada
artículo a comprar.

Nos per di mos mu chí si mas ve ces, nos de sa len ta ba no
po der en ten der nada de nada. Al mis mo tiem po, dis fru tá -
ba mos y nos di ver tía mos con los ven de do res am bu lan tes
que nos veían la cara de ex tran je ros re cién lle ga dos, ne ce si -
ta dos de todo, y apro ve cha ban para per se guir nos cuadras
enteras obligándonos a comprarles.

La pri mer no che en el ho tel fue te rri ble. Des pués de ha -
ber nos re la ja do un poco, sólo pen sá ba mos en dor mir. Pero
en la ma dru ga da la alar ma em pe zó a so nar y un humo co -
men zó a ex ten der se en to das las ha bi ta cio nes y pa si llos. La
gen te es ta ba de ses pe ra da y cada quien gol pea ba la puer ta
de los de más para que to dos sa lie ran. No en ten día mos
nada. Algo era cier to: ha bía fue go en al gu na ha bi ta ción,
en ton ces sa li mos co rrien do al pa tio del ho tel. Mu chos ate -
rro ri za dos se ti ra ron a la pis ci na. No so tros no sa bía mos si
reír o llo rar. Pa re cía un chis te. Está ba mos ago ta dos fí si ca y
emo cio nal men te. Gra cias a Dios, sólo fue ron dos ha bi ta -
cio nes in cen dia das sin heridos ni mayores complicaciones. 
Al amanecer todos pudimos volver a nuestros cuartos.

La em ba ja da cu brió los gas tos de aque llos días. La pro -
pues ta que ellos nos hi cie ron fue: pa gar nos los pa sa jes de
re gre so a la pa tria o en viar nos a al gún lu gar don de no so -
tros de ci dié ra mos ir. Po día mos que dar nos en Se ne gal tam -
bién si que ría mos, pero los gas tos pa sa rían a ser
responsabilidad de cada uno. 
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A nues tro país nin gu no de no so tros que ría vol ver. Creía -
mos que la gue rra du ra ría po cas se ma nas. Na die se en tu -
sias mó con que dar se en Se ne gal, para lu char otra vez con
el idio ma nue vo. Sur gió la idea de ir a Por tu gal, el país eu -
ro peo don de más gui nea nos emi gran y des de don de se ría
más fá cil com prar un bo le to de avión para vol ver a Gui nea
cuan do se pu die ra. Estu vi mos to dos de acuer do, y la em ba -
ja da nos en vió a Lis boa. Está ba mos muy agra de ci dos por
todo lo que hi cie ron por no so tros aquellos nueve días. Otra
vez empezaríamos de cero. 
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8Portugal
Llegan los rescatados

CUAN DO lle ga mos a Lis boa, la ca pi tal, mu chos her ma -
nos nos es ta ban es pe ran do. En los no ti cie ros no pa -
ra ban de anun ciar acer ca de los lle ga dos de la

gue rra. Mu chos por tu gue ses vi vie ron si tua cio nes muy
trau má ti cas. Este tema se guía sien do la no ti cia del día. A
mí me re ci bió el pas tor Enri que Reis y su her mo sa fa mi lia.
Con ellos viví un mes. Gra cias a Dios él en ten día y ha bla ba
es pa ñol muy bien. Ha bía na ci do en Gui nea-Bis sau en el
tiem po en que sus pa dres vi vían allá, así que has ta de eso
pude disfrutar: hacíamos muchos chistes y comentarios en
criolo.

Gra cias a su es po sa, los ni ños y el am bien te de la igle sia
don de con cu rría mos, muy pron to me en con tré ha blan do
en por tu gués. Las pri me ras se ma nas fue ron una ver da de ra 
lu cha. Me sen tía con fun di da, an he lan do vol ver a Áfri ca. Al
mis mo tiem po, es ta ba co men zan do a amar a gen te nue va,
co no cien do per so nas pre cio sas que fue ron par te de mi
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con sue lo. Sin pen sar lo, me es ta ba arrai gan do en otra tie -
rra. Poco a poco iba ad qui rien do nue vos há bi tos, co pian do
mo dos dis tin tos, in te rac tuan do con la nue va cul tu ra. No
me can sa ba de pen sar en Dios y su ac cio nar. De re pen te me 
en con tra ba en un país donde, de no haber sido porque Él
nos llevó, jamás se me hubiera ocurrido ir.

Los por tu gue ses son per so nas muy es pe cia les. Des de
que lle ga mos nos abrie ron sus puer tas y nos ofre cie ron
cuan to pu die ron. Ha blan con voz alta casi siem pre y les en -
can tan las sar di nas asa das. Des pués del al muer zo de cada
día íba mos a una ca fe te ría cer ca na para be ber un café fuer -
tí si mo. Mu chas co mi das lle van cre ma de le che, son ri quí si -
mas. El ba rrio Sao Adriao era tran qui lo. El sis te ma de
trans por te sub te rrá neo es muy bue no y fá cil para ubi car se
en la ciudad. Esto ayudó a que me independizara bastante
rápido. 

Damaia
A la se ma na de ha ber lle ga do, ya ha bía mos co no ci do el ba -
rrio don de vi ven los gui nea nos. Tam bién es ta ble ci mos
con tac tos rá pi da men te. Ellos es ta ban tan sen si bles como
no so tros. Casi to dos los días nos jun tá ba mos en sus ca sas
para ver las no ti cias de Bis sau. Cada vez que es tá ba mos
jun tos al guien de su tie rra se co mu ni ca ba para avi sar de al -
gu na muer te o de la apa ri ción de al gún pa rien te. Llo ra mos
unos con otros mu chas ve ces, pu di mos orar por ellos y tes -
ti fi car de Aquel que nos sacó con vida en medio del
desastre. 

Que ría mos ha cer amis ta des mien tras el tiem po trans cu -
rría en Lis boa. Así que nos sen tá ba mos bajo los ár bo les de
la es ta ción de tren en Da maia. Ha bía allí mu chas mu je res
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ven dien do mafe (pas ta de maní para ha cer una co mi da tí -
pi ca), tam bién ha bía cas ta ñas de cayú y cañe, un pi can te
muy fuer te que para ellos es delicioso en sus platos.

Otros ven dían ropa y te las traí das de Gui nea. Mu chos
ba ja ban en esa es ta ción para vol ver a sus ca sas, ahí se en -
con tra ban con es tos blan cos que ha bla ban su len gua y ter -
mi ná ba mos el día ce nan do en sus vi vien das. Nos
de saho gá ba mos con tan do cómo ha bía mos sa li do de Bis -
sau. Nues tros ojos se lle na ban de lá gri mas ha blan do de los
ami gos de quie nes no su pi mos el des ti no. Estas ex pe rien -
cias nos unían a ellos, era un am bien te tris te y de do lor.
Pero lue go to ma ba otro rum bo. Pre sen tá ba mos a Je sús, y
en po cos mi nu tos es tá ba mos to mán do nos fo tos, co mien -
do, riendo, haciendo chistes, invitándonos para el próximo
encuentro.

¿Nos ha bría traí do Dios allí para com par tir con es tos
pu la res en Por tu gal? ¿Vol ve ré a La la que ma otra vez?
¿Cuán to más du ra rá la gue rra? No me can sa ba de leer el
Sal mo 122. Iden ti fi ca ba a mi pueblo con Jerusalén:

Pedid por la paz de [Guinea-Bissau];
Sean prosperados los que te aman.
Sea la paz dentro de tus muros,
Y el descanso dentro de tus palacios.
Por amor de mis hermanos y mis compañeros
Diré yo: La paz sea contigo.
Por amor a la casa de Jehová nuestro Dios,
Buscaré tu bien.

Oye mi oración, oh Jehová y escucha mi clamor,
No calles ante mis lágrimas (Sal. 39.12).

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios;
Seré exaltado entre las naciones, enaltecido seré en la tierra.
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Jehová de los ejércitos está con nosotros,
Nuestro refugio es el Dios de Jacob (Sal. 46.10-11).

Me bas ta ba pen sar que con todo esto el Se ñor se ría enal te -
ci do en la tie rra. Sa ber que es ta ba con mi go era su fi cien te.
No te nía otra op ción que con ti nuar a me di da que me mos -
tra ba qué ha cer. Como gru po e in di vi dual men te vi si ta mos
va rias igle sias. Com par tía mos la vi sión de al can zar los fu -
las por don de íba mos. Co no ci mos mu cha gen te que de a
poco co men zó a in vo lu crar se en las mi sio nes. Eso me gus -
ta ba mu cho. Inten ta ba trans mi tir la ale gría que se sien te
cuan do uno sir ve al Se ñor. Siem pre resaltaba su fidelidad
en los momentos donde las cosas salen mal. 

Nues tra ora ción era que la igle sia por tu gue sa abrie ra
sus ojos y pu die ran ellos mis mos lle gar a tan tas tri bus afri -
ca nas que lle ga ban a su país. Mi les y mi les de per so nas
arri ba ban bus can do tra ba jo y di ne ro. Sin es pe ran za, hu -
yen do de la mi se ria y la po bre za. ¿Qué me jor que en con -
trar se con el Sal va dor en Lis boa? Allí era más fá cil
de ci dir se por Je sús: le jos de la fa mi lia y la presión social.

Trabajo compartido
Des pués de más de un mes en la casa de la fa mi lia Reis, pu -
di mos al qui lar con el otro ma tri mo nio, un de par ta men to
para los tres, en el ba rrio de Lou res. El tiem po se ex ten día y 
el fu tu ro seguía incierto. 

En agos to vi nie ron unos pas to res des de mi país para
ayu dar nos a to mar de ci sio nes. Uno de ellos era el di rec tor
de la agen cia mi sio ne ra con la que yo ha bía sa li do. Pa sa -
mos mu cho tiem po oran do y pen san do qué era lo me jor. A
tra vés de ellos el Se ñor me mos tró que de bía en tre gar la si -
tua ción de Gui nea en sus manos. Estudiamos Isaías 43.19:
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Yo hago cosa nueva, pronto saldrá a luz, ¿no la conoceréis? Otra
vez abriré camino en el desierto, y ríos en la soledad.

Se me abrie ron los ojos. Enten dí que Dios te nía pla nes nue -
vos, Él que ría ha cer otra cosa. De bía de jar de mi rar el pa sa -
do, se pul tar todo aque llo a lo que me ha bía afe rra do. Qui zá
Dios que ría ha cer algo di fe ren te, pero mis bue nos re cuer -
dos, los be llos lo gros de ayer no me dejaban ver el hoy.

Los días ha bían pa sa do e in cons cien te men te me pri vé
mu chas ve ces de dis fru tar al cien por cien to las vi ven cias
en Lis boa. De esta ma ne ra tomé la de ci sión de ce rrar ese
ca pí tu lo. Sin de jar de cla mar por aque lla tie rra, es tu ve más
ex pec tan te de lo que Dios que ría ha cer de ahora en
adelante, y dónde.

Casi todo el mes de se tiem bre es tu ve tra ba jan do en la
pre pa ra ción de un fo lle to evan ge lís ti co en pu lar. En rea li -
dad lo es cri bí en crio lo y por tu gués, y en tre dos ami gos fu -
las lo co rri gie ron y tra du je ron al pu lar. Uno de es tos
mu cha chos era el imán de la mez qui ta más gran de de Lis -
boa. De na cio na li dad gui nea na. El otro, del mis mo país,
asis ten te fiel a las ora cio nes de cada viernes, temeroso de
Dios, muy amable. 

Como nos unía el dia lec to y el ha ber es ta do en su país, se
me abrie ron las puer tas para en trar en el edi fi cio re li gio so.
Ellos es ta ban muy in te re sa dos en di fun dir ma te rial en len -
gua pu lar, por eso me ayu da ron con gus to a edi tar lo que
ha bía pre pa ra do. El fo lle to era una car ta di ri gi da a los ami -
gos mu sul ma nes. Allí ex pli cá ba mos quié nes éra mos los
cris tia nos. Ha cía mos én fa sis en que, al igual que ellos, te -
ne mos sólo un Dios, que es el Crea dor de to das las co sas.
De esa ma ne ra lle gá ba mos a la pre sen ta ción de Je sús y al
fi nal es ta ban nues tros da tos y te lé fo no. Fue la ma ne ra en la 
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que con ti nua mos haciendo contactos interesantes y
testificando a cuantas personas podíamos. 

Estos ami gos no lle ga ron a en tre gar sus vi das al Se ñor.
Pero uno de ellos tuvo ex pe rien cias fuer tes con Él. Mu chas
ve ces me dijo que pa sa ba no ches en te ras sin dor mir. So la -
men te pen sa ba en lo que ha bía mos es ta do ha blan do o le -
yen do del Inyil (Evan ge lio). Pre ci sa men te eran las
ma dru ga das en las que yo tam po co po día dor mir, oran do
por ellos. Pe día al Se ñor que no los de ja ra des can sar, que
los in quie ta ra en sus sue ños. Y Él lo hizo, pero Usu ma ne
tuvo te mor de se guir le. Me con ta ba que su es po sa era hija
de un líder musulmán muy grande en su aldea. Era su
mayor temor.

Y Bu ba kar, el imán de la mez qui ta, com ple tó el tra ba jo
de tra duc ción, en ten dió per fec ta men te el men sa je, pero
dijo que no era su mo men to para de jar el is lam. Hoy no
ten go con tac to con ellos. No sé si ha brán en tra do al Rei no.
Me gus ta ría que su pie ran el efec to que tuvo aquel fo lle to en 
cien tos de pu la res. Ojalá un día vuelva a encontrarles.

Cese del fuego
En oc tu bre hubo un cese de fue go en Bis sau. Abel via jó a fin 
de ese mes para re cu pe rar al gu nas de sus per te nen cias que
ha bían que da do en las ca sas y su vehícu lo. Sin agua, luz, ni
co mu ni ca cio nes el pue blo gui nea no es ta ba pa san do por un 
ham bre de vas ta do ra. La ciu dad com ple ta men te destruida.
La capital desierta. 

¡Qué ale gría cuan do tuve mi dia rio en tre mis ma nos!
Tam bién me tra jo un par de san da lias de cue ro, mis pre fe -
ri das, pero con bas tan te moho. Él y su fa mi lia tam bién re -
cu pe ra ron al gu nas co sas. Pero en mi casa, que no te nía

94



vi drios, ha bía en tra do agua y mu cha tie rra. La ma yo ría de
las co sas es ta ban arrui na das y co mi das por las ra tas. Pero
lo más im por tan te eran mis escritos que se salvaron.

En La la que ma no ha bía per so nas. A los ami gos cre yen -
tes no los en con tró. Pero sí a Bu ba kar (el pas tor de los her -
ma nos fu las) y un her ma no man di go de los más
pre dis pues tos del grupo.

Bu ba kar es ta ba he ri do en una de sus pier nas de ma ne ra
que no po día se guir en Gui nea. Mien tras él ca mi na ba,
cuan do todo el mun do sa lía al in te rior, las ex plo sio nes lle -
na ron su pier na de es quir las. Estu vo in ter na do to dos esos
me ses, pero ne ce si ta ba re po so. El her ma no de raza man -
din ga ha bía na ci do en Se ne gal, por lo tan to an he la ba co -
men zar al gún tra ba jo allí. Era su tie rra de ma ne ra que no
ten dría ma yo res com pli ca cio nes. Pero ha bía per di do el
con tac to durante la guerra con su esposa y su hija. Eso lo
tenía muy preocupado.

Jun to con Abel, ellos ora ron, ayu na ron y to ma ron la de -
ci sión de es ta ble cer se en la ciu dad de Tam ba coun da, al sur
de Se ne gal. En esta re gión pre do mi nan los pu la res, en tre
quie nes no ha bía has ta aho ra pre sen cia cris tia na. Tam bién
exis tían mu chas al deas man din gas que ja más ha bían es cu -
cha do el men sa je. Así que allí los ins ta ló, los ayu dó a es ta -
ble cer se con lo bá si co y él re gre só a Lis boa a con tar nos las
nuevas posibilidades de servicio que se presentaban.

En ora ción y mu cha bús que da del Se ñor de ci dí ir a Tam -
ba coun da y unir me con los dos her ma nos que es ta ban allí.
Ha bla mos con mi igle sia, to ma mos unos días para es tar
oran do y ayu nan do por este tema. Has ta que fi nal men te,
pro gra ma mos mi sa li da a Se ne gal para mediados de
diciembre. 

Algo ha bía pa sa do en mí esos cin co me ses. Dios ha bía
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tra ta do mu cho con mi ca rác ter, con mis pen sa mien tos y
sen ti mien tos. No me im por ta ba te ner que apren der el
fran cés, no veía di fí cil irme sola. Sen tía que ha bía cum pli -
do mi tiem po en Por tu gal. Me ani ma ron las pa la bras de
Pro ver bios 31.25, que la mu jer vir tuo sa «se ríe de lo por ve -
nir».

Campamento de refugiados 
Apro ve ché el úl ti mo mes para pre pa rar el via je a Se ne gal.
Pero tam bién fui con los Va lle jos a Espa ña y jun tos cru za -
mos a Ceu ta. En esta úl ti ma ciu dad, ha bía va rios her ma nos 
tra ba jan do en un cen tro mé di co y pu di mos vi si tar a al gu -
nos de ellos.

El úl ti mo día, mien tras vi si tá ba mos cier tos lu ga res, vi -
mos por la ruta al gu nas per so nas de raza ne gra. Re co no cí
que eran fu las. Me in tri ga ba sa ber por qué es ta ban allí. De -
ci dí que dar me en Ceu ta una se ma na más una vez que to dos 
vol vie ran. Se dic ta ría un cur so de sa ni dad in te rior y yo que -
ría par ti ci par. Pero tam bién me in te re sa ba co no cer dón de
estaban establecidos estos pulares y por qué. 

Dos per so nas más con las que tomé el cur so me acom pa -
ña ron a un cen tro de re fu gia dos don de ha bía cien tos de
afri ca nos. A la ma yo ría los ha bía res ca ta do del mar la Cruz
Roja y es ta ban re cu pe rán do se. Co men cé a co no cer la rea li -
dad de mu chos se ne ga le ses aun an tes de lle gar al país. To -
dos ve nían de alguna región del África Occidental.

Estas per so nas, to dos hom bres, en bus ca de me jo res
con di cio nes de vida, se em bar ca ban en pe que ñas ca noas
para lle gar a Eu ro pa. Mu chos mo rían en el mar. De los que
lle ga ban vi vos po cos se sal va ban, ya que el via je era lar go
para es tar sin co mer ni be ber. 
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Este cam pa men to es ta ba bajo mu chos ár bo les ver des,
gi gan tes cos. Me im pre sio né mu cho al ver tan ta gen te. Sus
ca ras de frus tra ción, de an gus tia. Sue ños no lo gra dos otra
vez. Empe za mos a sa lu dar les, an he lan do en con trar al gún
gui nea no, al gún pu lar. Efec ti va men te, casi la mi tad de
ellos eran fu las de Se ne gal y Mau ri ta nia. Ha bía mu chos
bam ba ras de Mali, wolofes, moros, tunecinos y argelinos.

Rá pi da men te se armó un gru po don de pu di mos con ver -
sar, ha cer amis tad. Ellos con tan do qué ha cían allí y no so -
tros apro ve chan do cada pa la bra para tes ti fi car les. Les
re ga la mos al gu nos Nue vos Tes ta men tos que traía mos con
no so tros. Uno de los mu cha chos que dó gra ba do en mi
men te: Yah ya. Para él fue un im pac to cuan do oré para que
ellos pu die ran te ner un en cuen tro per so nal con Dios. Que -
dé en con tac to con va rios. Pero nun ca supe si vol vie ron a
sus tie rras, si otra vez in ten ta ron cru zar el estrecho de
Gibraltar, o si leyeron el material que les dejamos. 

De re gre so a Lis boa el ca mi no fue un poco com pli ca do.
Me ha bía que da do sin di ne ro por un pro ble ma con mi tar -
je ta. Uti li cé va rios au to bu ses has ta lle gar a Ba da joz. Era de
no che y te nía que es pe rar has ta la ma dru ga da para com -
prar mi pa sa je y con ti nuar rum bo a Lis boa. Te nía un poco
de mie do por que es ta ba sola en la ter mi nal. Ya ha bía ido en 
taxi has ta un ho tel para cam biar los únicos veinte dólares
que llevaba conmigo. 

Des pués que pasó un rato, vi que dos mu cha chos se
acer ca ron. No sa bían ha blar mu cho es pa ñol, casi nada.
Eran de Arge lia. Na cer y Ja bul eran sus nom bres. Se gún
en ten dí te nían vein tiu no y vein ti cua tro años. Ellos ha bían
cru za do a Eu ro pa en pa te ras. Ese es el nom bre que se le da
a es tas pe que ñas em bar ca cio nes ile ga les que sa len desde
algún punto del norte de África. 
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Pa re cían gen te ama ble, con bue nas in ten sio nes. Te nían
ga nas de tra ba jar y bus car se la vida de una ma ne ra más fá -
cil que en su país. Has ta aho ra no lo ha bían lo gra do. Pero
no pen sa ban vol ver ja más a su lu gar de ori gen. Me hi cie ron 
com pa ñía va rias ho ras. Mi au to bús sa lía a las dos de la ma -
dru ga da. Les di unos fo lle tos en ára be que me que da ban en
el bolso. Ellos lo entendían perfectamente. 

Na cer me re ga ló un lla ve ro con el nom bre de su país, le
pro me tí que siem pre pe di ría a Dios por él. To da vía lo con -
ser vo, pero no ten go ni idea de lo que ha brá pa sa do con
ellos. Se guí mi via je y a las seis de la ma ña na ya es ta ba lle -
gan do a mi casa. Te nía sólo mo ne das de es cu dos para pa -
gar al ta xis ta. Pero se con mo vió y me lle vó igual, con la
pro me sa de que al día si guien te cuan do so lu cio na ra lo de
mi tarjeta le llamaría para pagarle. 

Pasé esos úl ti mos días en Lis boa des pi dién do me de mis
ami gos y de la gen te que tan to me ayu dó. Tam bién, gra cias
a una ines pe ra da ofren da de di ne ro, pude ha cer la im pre -
sión de mil fo lle tos en pu lar para lle var me. Tam bién con se -
guí otros en ára be. Te nía so la men te una ma le ta, pero
es ta ba re ple ta de co sas, la mayor parte la ocupaban estos
folletos. 

 Fue una ex pe rien cia ma ra vi llo sa vi vir en Por tu gal. Mu -
chos fue ron a sa lu dar me al ae ro puer to. Va rios pu la res me
man da ron re ca dos y co sas para sus fa mi lias si al gún día les
veía. Ten go sus ca ras en mis fo tos y en mi men te. Re cuer do
sus nom bres y a ve ces los bus co por in ter net para ver si ten -
go no ti cias de ellos. En aquel tiem po casi na die usa ba te lé -
fo no ce lu lar y mu cho me nos co rreo elec tró ni co. Me fui
con fian do en que que da ban en las me jo res ma nos, las ma -
nos del Maestro, el único que podía en definitiva revelarse
a ellos. 
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9Aterrizando en el nuevo mundo
Una escala conflictiva 

EL VUE LO des de Lis boa a Ca sa blan ca, Ma rrue cos, fue
muy pla cen te ro. Los pa sa je ros pa sa ría mos la no che
en esta úl ti ma ciu dad para se guir a Da kar al día si -

guien te. Co me tí el error de no en viar di rec ta men te mi ma -
le ta has ta Se ne gal. Así es que cuan do bajé en el ae ro puer to
de Casablanca tuve que recuperarla. 

En este úl ti mo tra mo, Ca sa blan ca-Da kar, éra mos unos
quin ce hom bres afri ca nos y yo. Esta ba casi se gu ra que la
ma yo ría de ellos eran pu la res, ya que vi las ci ca tri ces en sus
sie nes. Esta es una mar ca que les ha cen a los be bés de esta
raza cuan do na cen. Algu nos di cen que es para que to dos
se pan que son pu la res, otros para que no sufran mal de
ojos.

Está ba mos casi sa lien do del ae ro puer to cuan do uno de
los po li cías me pide que abra mi ma le ta. Ha bía per di do las
lla ves de los can da dos así es que tu vie ron que rom per los.
Para esto ya ha bía tres hom bres más ha blán do me, pero
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como yo no en ten día fran cés, y mu cho me nos ára be, no
conseguimos comunicarnos. 

Los otros mu cha chos que ve nían en el vue lo si guie ron
de lar go. Tra té de pe dir les ayu da, en por tu gués, en crio lo,
en pu lar, pero ellos me mi ra ron como si no en ten die ran y
se mar cha ron. Afue ra es ta ba el au to bús que nos lle va ría al
hotel para pasar la noche.

Una vez abier to mi equi pa je, sal ta ron a pre sión los fo lle -
tos. Ja más me ha bía per ca ta do que en Ma rrue cos es ta ba
prohi bi do pre di car abier ta men te el evan ge lio. Les lla mó
mu chí si mo la aten ción la can ti dad de es tos pa pe les, es cri -
tos en un idio ma que no po dían des ci frar. Un poco en es pa -
ñol, un poco en por tu gués, les co men té que era la len gua de 
los fu las. Ellos no es ta ban ni en te ra dos de qué tri bu les ha -
bla ba y con cara de desprecio me exigían una explicación.

El tí tu lo del fo lle to de cía: Ko Alla goo to jog gi den, esto
quie re de cir: «Sólo te ne mos un Dios». La pa la bra Alla se
re fie re a Dios en pu lar, pero vie ne del ára be, como otras
tan tas que usan los fu las para re fe rir se a nom bres de pro fe -
tas o lu ga res. O sea que los po li cías ya em pe za ron a de du cir
que esto era algo que ha bla ba de Dios. Si guie ron le yen do,
sin en ten der cla ro, pero en cuen tran una se gun da pa la bra
fa mi liar: Issa, que en ára be es Je sús. Y una ter ce ra: Injil.

Esta ban al bo ro ta dos, ya eran quin ce los que te nían en
sus ma nos los fo lle tos. Gri ta ban, me mi ra ban como de -
sean do ma tar me. Empe cé a sos pe char que esto no se ría tan 
sim ple. La cosa se es ta ba po nien do fea. Uno me ha bla ba un 
poco en in glés, pero yo de los ner vios no po día ex pre sar me
tampoco en ese idioma.

Me lle va ron a una ha bi ta ción don de pa re cía que el que
es ta ba allí era un di rec tor o su pe rior de ellos. Ti ra ron la
ma le ta al piso como si es tu vie ra in mun da, y en tre to dos
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des pa rra ma ron mis per te nen cias. Ha bía pa sa do me dia
hora y el es cán da lo era cada vez peor. Que ría sa lir co rrien -
do y gri tar. Na die po día ayu dar me. Ellos in sis tían en que
eso que yo ha bía en tra do era ile gal. Les pe día por fa vor que
me de ja ran sa lir, que afue ra me es ta ba es pe ran do la gen te
que nos lle va ría al ho tel. Les mos tré mis pa sa jes para que
en ten die ran que yo no vi vi ría en Ma rrue cos. Les ex pli qué
de dón de ve nía y que iba para Se ne gal. Todo en vano. Mi
de ses pe ra ción ha bía lle ga do al lí mi te. Sen tía mu cha im po -
ten cia. Se bur la ron de mí como qui sie ron. Tuve mucho
miedo. Algunos se habían sentado y murmuraban entre
ellos mirándome sarcásticamente. 

Otro se de di có a re vi sar cada cosa de mi va li ja, pren da
por pren da. Me sen tí aver gon za da y muy hu mi lla da. Ellos
se di ver tían al des pa rra mar mi ropa in te rior, mis li bros.
Empe cé a llo rar y oré en in glés, que era lo úni co que al gu -
nos de ellos en ten dían. No sé cómo por que nun ca me de -
sen vol ví bien en esta len gua. Pero so la men te dije: «¡Oh
Dios, te pido por fa vor que esta gen te me deje ir, y que pue -
dan en ten der que no estoy haciendo nada malo!».

El mur mu llo y al bo ro to que se pro du jo no tie ne ex pli ca -
ción. Esta ban asom bra dí si mos de lo que ha bía di cho. Algo
pasó en ese mo men to, por que me di cuen ta que to dos en -
ten die ron lo que yo ha bía di cho en in glés. Fue un mi la gro.
En ese mo men to, el que se guía re vi san do mis per te nen cias
ve el li bro sa gra do de los mu sul ma nes que es ta ba de ba jo de 
todo. Apro ve ché y les mos tré que era mi Co rán, que lo ha -
bía con se gui do en ára be tra du ci do al es pa ñol. Dije que yo
amaba a los musulmanes y estudiaba su libro también. 

El jefe to da vía es ta ba es tu pe fac to y cuan do vio eso me
en tre gó el pa sa por te. Me hizo se ñas como a un pe rro para
que le van te mis co sas y me vaya. Así lo hice. Las pier nas me 
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tem bla ban. De ro di llas em pe cé a guar dar todo lo que es ta -
ba ti ra do. Di las gra cias y me fui. Pen sé que me des ma ya ría. 
Al atra ve sar la puer ta de sa li da del ae ro puer to el cho fer del
au to bús me re ci bió a los gri tos, que ján do se por el tiempo
que les había hecho perder a todos. 

Ca mi no al ho tel, uno de los afri ca nos com pa ñe ro de via -
je se me acer có. Ha blán do me en per fec to crio lo me pre -
gun tó qué me ha bía pa sa do. No po día creer lo. ¡Nun ca me
qui sie ron ayu dar, eran to dos pu la res! Me ex pli ca ron que
los ma rro quíes son muy ra cis tas con ellos. Tam po co me co -
no cían para arries gar se a ayu dar me. Po día traer les com pli -
ca cio nes. Me sen tí tan de frau da da. Esa hora y me dia que
pasé ahí dentro fueron las peores de mi vida.

Lle gué al ho tel y me tiré en la cama a llo rar por mu cho
tiem po. Esta ba ex haus ta. Enci ma de esto, al guien gol peó la 
puer ta de mi cuar to. Como una ton ta abrí rá pi do. Una per -
so na pa ra da de lan te de mí me ofre cía di ne ro. Le ce rré la
puer ta en la cara, pero des pués me di cuen ta lo que me ha -
bía in si nua do, que como era en ára be nun ca en ten dí. Eso
me pro vo có do lor. Que ría sa lir hu yen do. Me que dé dor mi -
da has ta el otro día, ni si quie ra bajé a ce nar. Por la ma ña na
ca mi né un poco por la ciu dad pero me sen tía ob ser va da por 
to dos, otros me se guían. Ya no podía aguantar, compré
unas postales y volví al hotel.

El 7 de di ciem bre de 1998 ate rri cé en Da kar, la ca pi tal de 
Se ne gal. Me ha bía que da do un sa bor amar go de Ma rrue cos 
que me cos tó superar. 

Dakar
Con las nue vas vi ven cias, pron to ol vi dé lo que pasó. La ca -
pi tal de Se ne gal es rui do sa. El mur mu llo es eter no. Inclu so
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pa sa da me dia no che, los co ches no de jan de cir cu lar y los
ve ci nos de char lar en las puer tas de sus ca sas. El am bien te
siem pre está muy co lo ri do. Los te ji dos y bu bús (tú ni cas tí -
pi cas de hom bres y mu je res) son per fec ta men te te ñi dos
con tin tes que re sal tan a la vis ta. En mu chos lu ga res la gen -
te lava la ropa y la ex tien de en so gas, en la par te de lan te ra
de sus ca sas. Así que mien tras uno ca mi na por las veredas
puede deleitarse con el colorido de las prendas secándose.

La ma yo ría son ríen. Los ni ños pi den li mos nas, ca ra me -
los o re ga los. Mu chos pe que ños en la ca lle de pen den de lo
que la gen te les da. Algu nos son alum nos de un ma ra bú
(re li gio so que los edu ca en las en se ñan zas del is lam). Vi ven 
con él. Co men lo que con si guen du ran te el día. Si no traen
nada pue den ser gol pea dos. Están débiles y mal nutridos.

Los ven de do res, que abun dan por do quier, ofre cen todo
tipo de ob je tos: za pa tos, san da lias, ropa, ju gue tes, ar te sa -
nías, pei nes, cor tau ñas, amu le tos, maní, fru ta y una lis ta de 
nun ca aca bar. Ellos sa ben des cu brir que eres re cién lle ga -
do y no pa ra rán has ta ven der te algo. El se cre to es ni si quie -
ra mi rar lo que lle van. Es di fí cil, pues ellos se ubi can
de lan te de la gen te y exi gen a gran voz, que mi res. Si por
cu rio si dad o ne ce si dad tus ojos se po sa ron en el pro duc to
ellos su pon drán que sí te in te re sa. Co men za rán a de cir te
di fe ren tes pre cios in vi tán do te a dis cu tir un va lor jus to para 
los dos. Es di ver ti do, me en can ta ba re ga tear los pre cios. Al
prin ci pio uno debe po ner cara fea y ex pre sar lo eno ja do
que está por el cos to que es tán pi dien do, es como un robo.
El ven de dor tam bién se mues tra eno ja do por que para él
ese pre cio es el ideal. Poco a poco el cos to irá des cen dien -
do: él dice que lo ha ba ja do por que soy muy bue na, soy ex -
tran je ra, es toy en su país y de ver dad quie re ser mi ami go.
Se mues tra in te re sa do y rue ga que le com pre. Yo por mi
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lado, he sub i do un poco el pre cio que dije, pero in sis to en
no au men tar más, él debe con ti nuar ba jan do. Y así esta si -
tua ción puede durar entre cinco y veinticinco minutos
aproximadamente. Se efectúa la compra y nos saludamos
felices, se creó una amistad irrompible. 

La gen te en ge ne ral es ma ra vi llo sa. Pre do mi na la raza
wo lof, de he cho es la len gua co mer cial. Aque llos que han
es tu dia do en la es cue la sa ben ha blar el fran cés bas tan te
bien. El país de la te ran ga, así se de no mi na a Se ne gal. Te -ran ga sig ni fi ca: «hos pi ta li dad». En ver dad, no po dría ha -
ber te ni do nom bre me jor que éste, el cual re su me en una
cualidad el carácter de su pueblo.

Pasé quin ce días en Da kar en la base de Ju ven tud con
una Mi sión. Com par tí la ha bi ta ción con una bra si le ña muy
ami ga ble: Sa let te. Prac ti qué mi por tu gués con ella, me
ayu dó a rea li zar mis pri me ras com pras an tes de lle gar a mi
des ti no y por las no ches nos en tre tu vi mos in ten tan do ma -
tar a una rata traviesa que teníamos en el cuarto.

Los Va lle jos me avi sa ron que la gue rra ha bía pa ra do por
unos días. Ellos ven drían para que fué ra mos jun tos has ta
Bis sau y de paso me ayu da rían a ins ta lar me en Tam ba -
coun da. Esto me ani mó mu cho, era un sue ño que se iba a
hacer realidad.

Regresando a mi barrio
Nada era igual, todo ha bía cam bia do. Des de la en tra da en
la ciu dad se veían mu chos ca ño nes de gue rra, ca sas des -
trui das, poca gen te. Has ta pa re cía que los co lo res ha bían
cam bia do. La gen te no era la mis ma, no son reían. Lle gué a
mi ba rrio. La ma yo ría de las ca sas es ta ban va cías. De mis
ami gos de la fa mi lia fula no ha bía na die. Eso me dio mu cha
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tris te za. Algu nos me di je ron que Buba ha bía lu cha do en el
con flic to. Me lle né de an gus tia, na die lo ha bía vis to otra
vez. El ár bol de man go tam po co estaba en su lugar. Una
bomba lo había destruido. 

De trás de unos es com bros sa lie ron Se gun da y Sá ba do,
unas ami gas del ba rrio. ¡Qué ale gría cuan do las vi! Ten go
una cin ta con esta fil ma ción, el en cuen tro fue muy emo cio -
nan te. Nos sen ta mos a ha blar un rato. Des pués, en la casa
de Ma ria ma, no pa ra ban de con tar anéc do tas de lo que ha -
bían vi vi do cuan do es ta lló la gue rra. De cían que hubo una
mu jer que tuvo su bebé en me dio de las bo la ñas, por don de 
cru za ban para sa lir al in te rior del país. A otra se le per dió
su niño en la co rri da. Des pués se di ver tían re cor dan do a
otras que perdieron sus faldas en medio de esta
desesperación. 

Me pe dían por fa vor que re gre se al ba rrio. «Los se ne ga -
le ses son ma los, no va yas a vi vir allí», me de cían in ten tan -
do con ven cer me. No sa bía cómo ex pli car les que mi
co ra zón es ta ba di vi di do. Que ja más po dría ol vi dar les, que
vol ve ría por que es ta ba más cer ca. Se que da ban mi rán do -
me. Me daba la sensación de que los abandonaba.

A Mai mu na no la en con tré. Sí a dos ve ci nos man din gos,
muy ami gos míos. Ellos es ta ban allí como yo, so la men te
para bus car al gu nas co sas y re gre sar al cam po don de es ta -
ba todo más se gu ro. Por su pues to que fui a ver el pozo.
Efec ti va men te como lo su pu se, es ta ba lle no de agua. La
lluvia había sido abundante.

Entré a mi casa. De mi cuar to no me lle vé nada. Lo que
que da ba de ropa es ta ba po dri do y co mi do por las ra tas.
Sal vé un par de li bros en de plo ra bles con di cio nes. Dejé pe -
ga dos en la pa red los ma pas, los di bu jos de los ni ños de mi
igle sia y car tas de mis ami gos. De esa ma ne ra pa re cía que
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to da vía se guía allí. Aún me cos ta ba aceptar lo que había
pasado.

La cama y el ar ma rio ahí que da ron. No sa bía cómo lle -
var los, no va lía la pena. El ba rrio de mis ale grías es ta ba de -
rrum ba do. Ce rré la puer ta e in ten té ha cer lo mis mo en mi
co ra zón: asu mir que este ca pí tu lo llegaba a su fin. 

Cuan do íba mos por la ruta, en un pues to po li cial, vi mos
a Mai mu na. Nos uni mos en un abra zo fuer te. ¡Qué ale gría
ver de nue vo a mi ne gra her mo sa! Gra cias a Dios es ta ba
bien, con gen te co no ci da en el in te rior. El re gre so a Bis sau
y ver la a ella fue ron el re ga lo es pe cial de Dios para mí en
esa Navidad.

Nochebuena
El 24 de di ciem bre cru za mos la fron te ra de Gui nea para re -
gre sar a Se ne gal. Lle ga mos a Tam ba coun da casi a me dia -
no che. No en con trá ba mos un lu gar para ce nar. La
im pre sión que tuve de la ciu dad adon de vi vi ría no fue de
las me jo res. Era de no che y tiem po de Ra ma dán. Es el mes
de ayu no de los mu sul ma nes. La ma yo ría pasa des pier to en 
las no ches para po der co mer, ya que du ran te el día no se
come ni se bebe. Calles sin luz. Sombrías y opacas. 

Por fin en con tra mos un pe que ño res tau ran te don de nos
pre pa ra ron un po llo con en sa la das. Allí nos di mos nues tros 
abra zos y be sos de Na vi dad. Está ba mos so los en ese lu gar
con luz te nue, muy cansados por el viaje. 

Al día si guien te en con tra mos una casa para que yo al qui -
la ra. En el ba rrio de Me di na Cura con se guí dos cuar tos, que
es ta ban den tro de una gran casa don de vi vían tam bién dos
fa mi lias más. Eran yo las mu sul ma nes, cada una de es tas fa -
mi lias te nían dos ha bi ta cio nes. To dos com par tía mos el mis -
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mo baño que es ta ba fue ra de la vi vien da. El te cho era de
cinc. Rá pi do pe gué car tas y fo tos en la pa red, or de né mis co -
sas: el col chón y un ar ma rio de plás ti co.

Que ría sa ber en qué ba rrios se ubi ca ban los pu la res. El
pas tor Bu ba ne me dio toda la in for ma ción (pero como era
en fran cés no me sir vió de mu cho). Este hom bre, de la tri bu 
de los ba sa ríes, era es pe cial. Él y su fa mi lia ha bían que da do 
como res pon sa bles de la úni ca igle sia pro tes tan te de Tam -
ba coun da. Unos mi sio ne ros es ta dou ni den ses, por el año
1960, ha bían cons trui do la ca pi lla de te cho a dos aguas.
Una cam pa na y una cruz en lo alto le da ban un to que bien
ex tran je ro. Cuan do se fue ron le de ja ron a car go la di rec -
ción de la igle sia y tam bién una casa que ellos habían cons -
trui do y donde vivieron esos años.

Esta casa te nía sie te cuar tos y un baño com par ti do por
las cua tro fa mi lias que vi vían aho ra allí. Él al qui la ba las ha -
bi ta cio nes y usa ba esto como par te del sus ten to para su
numerosa familia.

Bu ba ne sa bía ha blar muy bien el pu lar. Pero nun ca ha -
bía po di do lle gar al co ra zón de los fu las por va rias ra zo nes:
por ser de una tri bu ani mis ta, por co mer cer do (ja ba lí) y
por te ner en fren te de su casa una igle sia con la cruz en lo
alto. Los mu sul ma nes co no cen y acep tan que Je sús fue un
en via do de Dios, pero no creen que mu rió en la cruz por
nues tros pe ca dos. Para ellos es una blas fe mia lo que los
cris tia nos pen sa mos de esta muer te ya que en el Co rán dice 
que la per so na que cla va ron en el ma de ro fue otra. Dios no
per mi ti ría ja más que su en via do su frie ra de esa ma ne ra,
por lo tan to, lo rescató y lo llevó al paraíso, donde vive
hasta hoy.

Él me ofre ció vi vir en una de las ha bi ta cio nes de aque lla
casa. Nos gus tó la idea ya que de trás de esta vi vien da co -
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men za ba el ba rrio de los fu las don de Bu ba kar ya es ta ba vi -
vien do. Ade más, te nía te cho de ma te rial, lo que im pli ca ría
un poco me nos de ca lor du ran te el es tío. Acep té, pero de
to das ma ne ras me que dé por un mes en la casa de Medina
Cura.

Cuan do Abel y Pa tri cia se fue ron, el her ma no man din go
me ayu dó mu chí si mo a po der so bre vi vir en me dio de una
to rre de Ba bel. Era una ver da de ra con fu sión es cu char tan -
tos idio mas jun tos, y no en ten der nin gu no de ellos. Hi ci -
mos buen equi po los tres: Bu ba kar, lis to para com par tir
con el pri mer fula que cru za ra; el otro, en su am bien te na -
tu ral por que era se ne ga lés, pre pa ra do para ga nar los man -
din gos de su tie rra; y yo, que nada po día ha cer más que
orar con ellos y pre pa rar me para apren der el fran cés antes
que nada. Compartimos estudios bíblicos cada semana.

Año nuevo vida nueva
La no che del 31 pasó de sa per ci bi da por to dos. Mis ve ci nos
ayu nan do no pa re cían in te re sar se de la lle ga da de otro año, 
más bien es ta ban con tan do los días para que fi na li za ra el
Ramadán. 

Y la ver dad que a mí no me al can za ba el tiem po para otra 
cosa que no fue ra ar mar las cru cia les fra ses en fran cés que
ne ce si ta ba sa ber, ta les como: «¿Dón de pue do cam biar di -
ne ro?, «Ne ce si to ir al mer ca do», «¿Cuál es tu nom bre?»,
«Yo me lla mo Mari». Se me iban ho ras en te ras bus can do
en un dic cio na rio pa la bra por pa la bra. La fa mi lia de Sali,
mi ve ci na, me ayu dó mu chí si mo. Eran es pe cia les, muy
sim pá ti cos, que rían que coma to dos los días con ellos.
Pasaron a ser mis padres y hermanos.

Co no cí al gu nas per so nas con las que cené el pri mer día
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del año. Hu bie ra que ri do que al guien me dé un beso y me
de sea ra un fe liz Año Nue vo, pero no fue así. No ha bía tiem -
po para de sa ni mar se, esto re cién estaba comenzando.

Al día si guien te me fui a co no cer Sare Gui lel. Allí se ha -
bía ins ta la do Bu ba kar, en me dio de sus ami gos pu la res.
Era toda una emo ción para mí. Que ría vi vir en ese ba rrio
fula pero Abel no me ha bía dado el per mi so to tal. Que da ba
a unos qui nien tos me tros de mi casa, y ha bía que cru zar un
des cam pa do. Aún no sa bía qué pro yec to se po día co men -
zar en este po bla do. Te nía va rias ideas, que en rea li dad se
me iban ocu rrien do mien tras ca mi na ba por su ca lles. Eran
muy po bres. Las ca sas de ba rro y paja. To dos ellos ga na de -
ros. El calor era fuerte y el viento de arena también.

¡Me im pac tó tan to la pri me ra casa que vi si té! No ha bía
nada den tro de la vi vien da, sólo al gu nos ni ños dur mien do
en el piso, una jo ven de unos ca tor ce años ama man tan do
un bebé y la ma dre de la chi ca. No sé de dón de apa re cie ron
con un pe da zo de goma es pu ma y una sá ba na lim pia para
que yo me re cos ta ra allí. Esta ba im pre sio na da de ver tan ta
mi se ria. Ha bía otro bebé cer ca, lo que me hizo pen sar que
eran me lli zos. Pero no, la mamá ha bía muer to y esta fa mi -
lia se hizo car go de la cria tu ra. Era otro mun do para mí.
No ches en te ras, las imá ge nes de este ba rrio ron da ban mi
men te im pi dién do me dor mir, qui tán do me el sue ño. Algu -
nos días no pude co mer, el es tó ma go se me re vol vía pen -
san do en es tas personas sumidas en tal hambre y
necesidad. ¿Qué podía hacer yo en medio de ellos?

Mu chos vi nie ron a sa lu dar me y dar me la bien ve ni da en
los días si guien tes. Re par ti mos a los co no ci dos de Bu ba kar
el ma te rial im pre so que yo ha bía traí do de Lis boa. Esta ban
con ten tí si mos de ver algo es cri to en su len gua. Me sen tía
ago ta da, y mi com pu ta do ra se ha bía roto. No ha bía in ter -
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net en nin gún lado, no exis tían los ci ber ca fé. Ne ce si té mu -
cha pa cien cia para es pe rar los días que el her ma no
se ne ga lés se tardó en ir a la capital y hacerla arreglar.
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10Entrando en acción
Escuela de barro

EL SE GUN DO día que fui a Sare Gui lel lle vé cola para el
jefe de la al dea. Se tra ta de un fru to amar go que para
los fu las es muy im por tan te re ga lar, so bre todo a las

au to ri da des. El nom bre de este ba rrio sig ni fi ca la al dea
(sare) de Gui lel, o sea, de quien fue el pri me ro en lle gar y
es ta ble cer se allí con su familia.

Pa sa ba ho ras sen ta da con ellos, to man do le che y ha cien -
do mis apun tes en len gua pu lar. Gra cias a que Bu ba kar
par ti ci pa ba, lle ga mos a en ten der nos. Ellos no pa ra ban de
ha blar me de sus va cas. Es enor me el amor que les tie nen,
son su for tu na. Ellas son su vida, su ale gría y sus tris te zas.
Si al gu na se lle ga a mo rir es un gran due lo. Pueden
matarlas sólo si hay una boda. 

En es tas char las me en tre te nía: apren dien do so bre en -
fer me da des del ga na do va cu no, es cu chan do lo que pasa si
al gu no le roba la vaca al otro y ob ser van do el afán con el
que las cui da ban. Lle gué a res pe tar mu cho más a este ani -
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mal. Me con ven cie ron to tal men te de sus vir tu des y real -
men te las va lo ré más que an tes. No me que da ba otra
op ción, si es ta ba en tre ellos de bía amar de ver dad lo que
los motivaba a vivir y a esforzarse.

Me lla ma ba la aten ción que este cui da dor de va cas, que
me ex pli ca ba todo tan aca dé mi ca men te, no hu bie ra lle ga -
do a ser al guien más que eso. Sa bía leer y es cri bir per fec ta -
men te en pu lar por que una vez ha bía re ci bi do una
for ma ción para ser al fa be ti za dor de adul tos. Empe cé a ha -
cer pre gun tas para ver qué po si bi li dad ha bía de co men zar
una cla se para que los ni ños del ba rrio apren die ran fula.
Dijeron que terreno había y que él podría enseñar.

Fal ta ba en ton ces pre pa rar el lu gar, los ma te ria les y una
ayu da para este hom bre que pa re cía dis pues to de ver dad.
Pude in fe rir que de di dác ti ca no sa bía nada, pero no se ría
com pli ca do ayu dar lo. Vol ví a mi casa con mu chas ideas
dán do me vuel tas. El co ra zón me la tía fuer te. Oré y le
encomendé este proyecto al Señor. 

Al día si guien te se gui mos la con ver sa ción con Ama du,
quien se ría el maes tro y al gu nos otros que se veían en tu -
sias ma dos con la idea del co mien zo de una es cue la. Les fui
sin ce ra y les dije que de todo co ra zón que ría ayu dar les a
que sus hi jos apren die ran mu chas co sas. Pero lo úni co que
po día ha cer por el mo men to era com prar trein ta y cin co
cua der nos y trein ta y cin co lá pi ces. Me ha bían avi sa do que
una per so na que ven dría de vi si ta sus pen dió el via je, lo se -
rio de esto es que con ella lle ga ba mi sa la rio para va rios me -
ses. Eso me ha bía des mo ra li za do mu cho, se los com par tí a
ellos para que no pusieran en mí una esperanza incorrecta. 

Di rec ta men te les dije que si ellos que rían una es cue la
de bían ha cer la. Con el pa sar del tiem po yo po día in ten tar
con se guir un sa la rio para el maes tro. No pro me tí nada a

112



na die. Fue bue no para pro bar los y para que pu sie ran su
par te en el pro yec to. Yo pen sa ba que des de esta úl ti ma
char la has ta que algo se concretara pasarían varias
semanas.

Pero no fue así, al si guien te día cuan do lle gué tem pra no
para pa sar otra jor na da allí, pude ver mu cha gen te des de
le jos. Al ir acer cán do me veía ni ños y gran des ha cien do ba -
rro, le van tan do cua tro pa re des. Ha bía más o me nos cin co
ni ños que iban y ve nían tra yen do en sus ca be zas ta rros con
agua para pre pa rar el lodo. Te nían que ca mi nar bas tan te,
como mil me tros has ta el pozo y des de allí vol ver con dos o
tres li tros de agua. Los adul tos eran cua tro, Ama du y tres
ami gos. Ellos ama sa ban el ado be y cons truían los mu ros.
Pe que ños de tres años ha cían bolitas de barro y también las 
estaban colocando allí. 

Yo no sa lía de mi asom bro. Como siem pre lle va ba la má -
qui na de fo tos con mi go, no per dí tiem po. Has ta hoy, cuan -
do miro esas imá ge nes, me emo cio no mu chí si mo. Esto me
le van tó el áni mo y me mo ti vó a con ti nuar. No im por ta ba el
sa la rio que no ve nía, no im por ta ba ya la vi si ta can ce la da,
no im por ta ba que aún tu vie ra pro ble mas para con se guir
mi lí nea de te lé fo no. ¡En sólo un día las pa re des de la
escuela fueron levantadas por ellos mismos!

Para po ner el te cho se tar dó un poco más. A la paja ha bía 
que com prar la y era bas tan te cara. Yo ayu dé con lo que me
que da ba y ellos pu sie ron la otra par te. Mien tras tan to so lía
en con trar me con Ama du para ha cer di bu jos y ex pli car le al -
gu nas co sas para que pu die ra en se ñar me jor a los ni ños.
Pre pa ra mos una lis ta con los nom bres de los que te nían en -
tre seis y ocho años. Vi si ta mos sus familias y los
inscribimos. 

El car pin te ro que con fec cio nó los ban cos nos hizo per -
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der mu cho tiem po. Nun ca los ter mi nó el día que dijo. Esto
atra só la fe cha de co mien zo como cin co ve ces. Aquí la gen -
te no tie ne apu ro de nada, no se ri gen por un ca len da rio, no 
son cons cien tes de cuan do pasa el tiem po. No les in te re san
los ho ra rios. Tie nen su pro pio rit mo. Yo me es ta ba de ses -
pe ran do, pero na die pa re cía in quie tar se como yo. Des pués
de va rias se ma nas opté por no exi gir le más: que los ter mi -
na ra cuan do qui sie ra. Ha bía es ta do muy en fer ma con una
fuer te dia rrea y sinceramente no tenía más fuerzas para
pelear con este hombre. 

Me sen tí sola mu chas ve ces, lu chan do con tra la co rrien -
te. Que rien do ha cer las co sas a mi ma ne ra con mi ca len da -
rio y mi reloj. 

La inauguración
A prin ci pios de mar zo lle gó mi ma dre a vi si tar me. Fue muy
im por tan te para mí ese tiem po. Com par ti mos mu chí si mas
co sas. En cuan to lle gó hi ci mos la aper tu ra de la es cue la.
Tam bién es ta ban de vi si ta por unos días Abel y dos pas to -
res por tu gue ses. Esto le daba un to que más for mal al even -
to. Por pri me ra vez en la al dea se reu nían tan tos blan cos
jun tos. Vino toda la al dea y tam bién al gu nas au to ri da des
que ha bía mos in vi ta do. Fue muy emo ti vo, cada uno de los
asis ten tes ha bló y dio su ben di ción. La gen te muy agra de ci -
da no pa ra ba de ala gar mi tra ba jo. Ellos son muy poe tas, y
la presencia de mi mamá le dio un toque de importancia
mayor al evento. 

Di je ron mu chas co sas lin das, me hizo bien es cu char las.
Aun que sé que la ma yo ría de las fra ses eran di chas por
com pro mi so. Pero una me im pac tó: «Ella nos ama, ama
nues tros hi jos, ama nues tras va cas, pero más ama la len gua 
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pu lar, a tal pun to de ayu dar nos a pre pa rar esta es cue la
para que nues tro idioma sea difundido». 

Otro dijo: «Ella lle va un nom bre nues tro, usa nues tra
ropa, pero lo más im por tan te es que ha que ri do ha blar
como no so tros». Eso era para ellos cla ve, abrió las puer tas,
eso sí era cier to. Lle gué a amar el pu lar con todo mi co ra -
zón, me es for cé mu cho por en ten der lo. Qui zá nun ca lo ha -
bla ré per fec to, pero ellos me vie ron has ta casi llo rar
cuan do no po día ex pre sar me o cuan do no los com pren día.
Me vie ron trans pi rar al de cir mis pri me ras fra ses, me vie -
ron reír me de mí mis ma cuan do no pro nun cia ba bien. Eso
los marcó. Eso me ayudó a llegar a ellos.

La es cue la se puso en mar cha. Los ni ños apren die ron
mu chí si mo a me di da que pa sa ba el tiem po. Un gru po de
trein ta y cin co alum nos lle ga ban a par tir de las ocho de la
ma ña na. Por la tar de, al gu nos jo ven ci tos de en tre doce y
die cio cho años de ja ban el cui da do de las va cas por un rato
y se acer ca ban a to mar clase. El entusiasmo era colectivo. 

Un gran ami go, Yero, ayu dó en la for ma ción y al fa be ti -
za ción de los ado les cen tes. Ade más, con ti nuó ca pa ci tan do
al maes tro. Nos or ga ni za mos bien y todo mar cha ba so bre
rue das. Pero hubo va rios erro res tam bién: nun ca fir ma -
mos un pa pel con el hom bre que nos ha bía do na do el te rre -
no. Cuan do em pe za ron a sur gir los pro ble mas nos
per ca ta mos de esto y re cién en ese mo men to pu di mos po -
ner el lote a nues tro nom bre. Pero su fri mos mu chos do lo -
res de ca be za. No nos ha bía mos dado cuen ta de los
de ta lles. Tan to yo como Bu ba kar éra mos inex per tos en
todo. Pa sa mos mu chí si mas lu chas que nos cos ta ron lá gri -
mas. No fui mos ase so ra dos y nos apre su ra mos de ma sia do.
Mis lí de res estaban lejos y la mayoría de las decisiones
había que tomarlas casi siempre rápidamente.
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Aun así, Ama du co no ció al Se ñor y la es cue la tam bién
sir vió para ha cer reu nio nes de dis ci pu la do. Los sá ba dos el
maes tro ve nía con los li bros dan do la im pre sión de que yo
iba a dar le la for ma ción, pero ade más de esto, orá ba mos,
can tá ba mos y es tu diá ba mos la Bi blia. Bu ba kar le en se ñó
mu cho y poco a poco otros se añadieron al grupo.

Dios y el destino
Lle vé a mi mamá a co no cer Gui nea-Bis sau. Fue una ex pe -
rien cia ma ra vi llo sa. Encon tré a Fatu, mi ami ga en la ciu -
dad de Gabú. Esta ba bien y las co sas con Alí se ha bían
so lu cio na do. Nos lle vó a su al dea y de allí vol vi mos con una
ca bra. El via je fue can sa dor y mi ma dre, re cién ope ra da de
la ro di lla, no aguan ta ba más. To dos me re ta ban por lle var -
la de aquí para allá. Lo que na die sa bía era que a ella le gus -
ta ba an dar más que a mí. Pasamos un tiempo muy bueno
juntas.

Expe ri men tó mu chas co sas bien de cer ca, como por
ejem plo el ver a gen te muy en fer ma. A ve ces las en fer me -
da des no eran gra ves en sí mis mas, el pro ble ma era que no
to das se tra ta ban. Por lo ge ne ral, la gen te no re cu rría al
cen tro pú bli co de sa lud. Ha bía un hos pi tal don de la con -
sul ta era mí ni ma pero los me di ca men tos co rrían por cuen -
ta del en fer mo. La ma yo ría de las per so nas no te nían
ac ce so a di cha com pra, mu cho me nos los que vivían en
aldeas un poco retiradas de la ciudad.

La sa lud no pa re cía te ner im por tan cia has ta que no es ta -
ban a pun to de mo rir. Y a ve ces, a esta al tu ra, no ha bía mu -
chas so lu cio nes. Cada se ma na es cu chá ba mos de al gún
niño que mo ría en mi ba rrio. Ellos atri buían toda la res -
pon sa bi li dad a Alá, que era quien ha bía per mi ti do la muer -
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te. El des ti no se de bía ha cer car go de sus des cui dos e
im pru den cia. Con ti nua men te, la fra se: «Así lo qui so Alá»,
o «Esta ba es cri to por Alá que así se ría», de ja ban ver la an -
gus tia en sus ros tros, en tre ga dos a un des ti no in cier to y fa -
ta lis ta, cre yen do que Dios ma ne ja a su an to jo to dos y cada
uno de sus mo vi mien tos. Ellos es ta ban con ven ci dos y ase -
gu ra ban a cada momento que Alá escribió hace mucho
tiempo todo lo que sucedería en sus vidas.

Esta creen cia ha ador me ci do sus men tes para so ñar,
para as pi rar a más, para es pe rar algo me jor. Con esta for -
ma de pen sar ¿a quién le da ría ga nas de te ner una ac ti tud
de lu cha? ¿Pa ra qué es tu diar? ¿Pa ra qué ir al mé di co si Alá
ya es cri bió que mi hijo se moriría?

En todo caso, el doc tor más cer ca no a quien re cu rrían
era a al gún bru jo co no ci do. En él sí que in ver tían di ne ro,
pues no era ser vi cio ba ra to. Yo te nía al gu nos me di ca men -
tos para la fie bre, do lo res de ca be za, an ti bió ti cos y as pi ri -
nas. No las tuve que usar casi nun ca para mí mis ma, de
ma ne ra que las com par tía cuan do al gu no las ne ce si ta ba.
Poco a poco se en te ra ron que te nía es tos re me dios y muy
pron to pasé a ser la pró xi ma a vi si tar des pués del he chi ce -
ro. Me abas te cí de al gu nos otros re me dios para te ner en
casa, so bre todo si sur gían ca sos de ur gen cia. Sa bía poco de 
salud y eso me dio la idea de pensar en estudiar enfermería
a mi regreso. 

Escri bí un pro yec to para crear un cen tro de sa lud en el
te rre no que ha bía mos com pra do. El ob je ti vo prin ci pal era
que al gu nas per so nas fue ran ca pa ci ta das para ha cer esta
ta rea de aten ción mé di ca pri ma ria. Me puse en con tac to
con las en ti da des de Sa lud Pú bli ca de la ciu dad y me ofre -
cie ron apo yo. Esta co mu ni dad ne ce si ta ba ur gen te orien ta -
ción acer ca del sida, sus cau sas y prevención.
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 Otro gran pro ble ma era la cir cun ci sión fe me ni na. Esta
prác ti ca an ti gua en tre ellos se rea li za ba a las ni ñas sin nin -
gu na me di da de hi gie ne: con cu chi llo, ho jas de afei tar o bo -
te llas ro tas. Las mis mas mu je res es ta ban a fa vor de la
mu ti la ción ge ni tal cre yen do que es la for ma de evi tar las
relaciones sexuales prematrimoniales. 

Los par tos pre co ces abun da ban. Ni ñas de en tre doce y
ca tor ce años que co men za ban a ser ma más. Sin idea de
nada se ini cia ban en un rol tan dis tin to, en ple na ado les -
cen cia. Po día ima gi nar me el trau ma emo cio nal que vi vían
es tas pe que ñas. Ade más de ello, la ma yo ría de los par tos se
rea li za ban en las ca sas a ve ces sin ayu da de na die. No po día 
en ten der cuán le jos es ta ban de una me jor ca li dad de vida.
Ora ba por más per so nas que vi nie ran: mé di cos, en fer me -
ros, mi sio ne ros que pudieran encargarse de capacitar
gente y supervisar. 

El tiem po de llu vias se lle vó mu chas vi das. Es la es ta ción 
don de los mos qui tos se mul ti pli can y la hu me dad fo men ta
la re pro duc ción de los vi rus y bac te rias en ge ne ral. Gran -
des y chi cos mu rie ron a cau sa de pa lu dis mo no tra ta do. Es
una fuer te fie bre trans mi ti da por un mos qui to que por ta la
en fer me dad. Pro vo ca mu cha de bi li dad y do lo res de las ar -
ti cu la cio nes, en tre otros sín to mas, que au men tan des pués
de tomar la medicación, ya que es fuerte para el estómago. 

Pero la ma yo ría de la gen te de ja ba acos ta do al que te nía
fie bre, ha cién do le be ber me di ci na lo cal, su po nien do que
era ma la ria pero sin ha cer el es fuer zo de te ner una con sul ta 
mé di ca. Los de más le jos, cuan do de ci dían ve nir a la ciu -
dad, mo rían en el ca mi no so bre la ca rre ta de ca ba llo. El ca -
mi no en ma las con di cio nes, más el ba rro, ha cían casi
im po si ble la mo vi li dad de un lu gar a otro. Dejé este pro yec -
to en las ma nos del Se ñor, de sean do que Él con ti nua ra
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abrien do el ca mi no para ayudar en esta área. Rogué que
más personas siguieran uniéndose.

Ángeles
Uno siem pre sabe que el Se ñor nos ro dea con sus án ge les.
Co no ce mos esto por sus pro me sas y por que mu chas ve ces
los he mos sen ti do cer ca li brán do nos de tan tas co sas. Yo
pue do de cir que cier tas per so nas fue ron án ge les en la tie -
rra, pre pa ra das úni ca men te para ayu dar me y socorrerme
cuando más lo necesité.

Kur ka So fue una de ellas. Yo acos tum bra ba, cuan do es -
ta ba abu rri da, de sa ni ma da o con fun di da, a ca mi nar por los 
al re de do res de mi casa. Era mi for ma de es ca par un poco
de mis pen sa mien tos ne ga ti vos. Sa bía que con al guien me
en con tra ría y cam bia ría un poco mi ru ti na. Ade más siem -
pre dis fru té co no cer gen te nue va y ha cer amis ta des. Una
de esas tardes, Korka me gritaba algo que no entendía. 

Me ha bló tan to... Me mos tró sus ma nos, te nía he cha lahen na (di se ños que las mu je res se ha cen en las ma nos y en
los pies con una hier ba na tu ral). Me in vi tó a su casa, y
acep té. Enten día sólo un diez por cien to lo que me de cía.
Pasé la no che en su cho za, con su nuera y su nietita. 

Esta mu jer lle gó a ser como mi mamá. De he cho, así la
lla ma ba yo. Pasé con ellas mu chas no ches. Al prin ci pio me
dio un poco de mie do por que me di cuen ta de que le adi vi -
na ba la suer te a mu cha gen te que se pa sa ban la no che pi -
dien do tur no para que ella los aten die ra. Te nía la
im pre sión de que ha cía he chi zos y otros tra ba jos a sus ami -
gos. La res pe ta ban mu cho, pero al gu nos ni se acer ca ban a
ella. Pro ve nía de la re gión del río Se ne gal, del sur de Mau ri -
ta nia, una zona que me in tri ga ba co no cer. Era muy su fri da. 
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Te nía un hijo pre so. Pa re ce que ha bía ma ta do a uno que le
robó una vaca. Con ella vi si té la cár cel mu chas ve ces. Me
en se ñó co sas de la cul tu ra, de la len gua y cada ma ña na pa -
sa ba a sa lu dar me por la casa. Me hizo reír muchísimo. Dios 
la puso en mi camino para mostrarme muchas cosas
lindas.

Otros án ge les se en car ga ron de en se ñar me un poco el
fran cés. Omar era una per so na muy loca. Sa bía el es pa ñol
muy bien, de he cho era pro fe sor de cas te lla no en la es cue la
se cun da ria. Era mi ve ci no, así que lo veía casi to dos los
días. Muy sim pá ti co pero a ve ces me can sa ba un poco por -
que día tras día me pe día que le ayu de a con se guir la visa
para irse a la Argen ti na. Era fa ná ti co de Jor ge Luis Bor ges,
fa mo so es cri tor ar gen ti no. Sa bía mu cho de él y se es can da -
li za ba de que yo ape nas hu bie ra oído ha blar del es cri tor.
Me de cía que era una ignorante ¡Cómo no iba a conocer a
semejante genio!

 Me ayu dó mu cho el pri mer tiem po para co nec tar la lí -
nea te le fó ni ca y dar me los con tac tos ne ce sa rios para re pa -
rar mi com pu ta do ra o la elec tri ci dad de la casa. Me dio
al gu nas ho ras de en se ñan za de fran cés y con eso so bre vi ví.
Fue im por tan te su pre sen cia. Cuan do le ha bla ba de Je sús
es cu cha ba tran qui lo, pero no aceptó jamás su amor por él.

El her ma no man din go fue mi ase sor prác ti co. Como era
se ne ga lés me ayu dó en los de ta lles de com por ta mien to cul -
tu ral que yo ig no ra ba. Con pa cien cia, amor y de li ca de za me 
co rri gió cien tos de ve ces, otras me re ga ñó un poco duro.
Pero apre cié mu chí si mo su ayu da en esta área fun da men -
tal. Un día me lla mó la aten ción y me dijo: «Tú siem pre es -
tás co mien do en la casa de los que vi si tas. Eso está bien, te
hace es tar cer ca de la gen te y a ellos les en can ta. Pero si
ellos vie nen a tu casa no pue des ofre cer les nada por que tú
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no com pras co sas ni para ti mis ma. De be rías te ner un saco
de arroz, car bón, una ga rra fa de gas y si al guien lle ga
puedes servirles un plato de comida como ellos hacen
contigo». 

Te nía toda la ra zón y nun ca lo ha bía pen sa do. Cuan do yo 
te nía ham bre me com pra ba un poco de le che y ga lle tas. Si
es ta ba sola nun ca co ci na ba para mí. La ma yor par te del
tiem po sa lía a Sare Gui lel. Obe de cí de in me dia to y me puse
en cam pa ña de pre pa rar lo mí ni mo para que cuan do lle ga -
ra al guien pu die ra aten der le. Fue muy sa bio de su par te el
dar me este con se jo. De esa ma ne ra mi casa se abría cada
vez más a ellos. A me di da que los días trans cu rrían pa sa ba
me nos tiempo sola. Ya no sabía casi lo que eso significaba.

Algu nas ve ces ve nía una mu cha cha para ayu dar me a
pre pa rar co mi das tí pi cas. Apren dí a ha cer che bu yen, que
es arroz con pes ca do y al gu nas ver du ras. Para mi cum plea -
ños in vi té a mu chas per so nas ve ci nas y ami gos. Que ría
tras mi tir les lo bien que me sen tía en tre ellos. No era co -
mún que al guien pre pa ra ra este tipo de cena. Era raro para
ellos que fue ra la úni ca ex tran je ra en tre cua ren ta mil ha bi -
tan tes que te nía Tam ba coun da. Mu cho más, que mi casa
es tu vie ra abier ta para ellos sin nin gún tipo de pre jui cios.

Mis ve ci nos fue ron muy ama bles, to dos. Cada uno de
ellos mar có mi vida de ma ne ra es pe cial. Una vez el di ne ro
se tar dó en lle gar. Yo de bía via jar a la ca pi tal cada dos o tres 
me ses para sa car mi sa la rio de un ca je ro au to má ti co. El
via je era lar go y muy can sa dor. Con sis tía en no me nos de
cin co días. Era des gas tan te. Pero cuan do ha bía un re tra so
sólo yo lo sa bía. Aun así el Se ñor se ocu pa ba de en viar me
algo para su plir mis ne ce si da des. Como Awa, una her mo sa
ami ga que se apa re ció un día con una bol sa de car bón de
re ga lo. Ella y su fa mi lia eran muy hu mil des, pasé mu cho
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tiem po con ellos. Otras ve ces ve nían a bus car me para que
fue ra a co mer con ellos. Sus ges tos de apre cio me for ta le -
cie ron mu cho. Po día ver al Se ñor amán do me y de mos trán -
do me lo a tra vés de ellos. Dios tenía siempre todo bajo su
control. Se ocupó de mis emociones al cien por cien.

Los nómades
Los pu la res son una so cie dad bien com ple ja. Están di vi di -
dos por cas tas. Des de el ori gen de esta raza ellos se han or -
ga ni za do para rea li zar di fe ren tes tra ba jos. Algu nos
pro vie nen de fa mi lias no bles, otros son ga na de ros, otros
agri cul to res, ar te sa nos, can to res, gue rre ros y has ta es cla -
vos. De pen dien do de es tas je rar quías al gu nos son más im -
por tan tes que otros, mereciendo así más respeto que los
demás. 

Me re la cio né y for mé par te de un gru po de ami gos fu las,
to dos ellos con es tu dios uni ver si ta rios. Algu nos me es cu -
cha ron cuan do ha blé de lo que me ha bía traí do a Se ne gal.
Dos de ellos lo to ma ban con gra cia y cada día me pre gun ta -
ban cuán tos pu la res ha bía lo gra do convertir al
cristianismo. 

Me sen tí muy bien en tre ellos, me acep ta ron y me ad vir -
tie ron de co sas que la gen te po bre con la que me re la cio na -
ba ja más me ha bría di cho. Como por ejem plo: qué co sas
be ber y qué no, (mu chos de ellos pre pa ran po ta jes para ob -
te ner algo de al guien). Me ex pli ca ron so bre tra ba jos que
ha cen los he chi ce ros, los ma ra bús. Tam bién fue ron sin ce -
ros y com par tie ron mu chas co sas de su tri bu. Siem pre me
de cían: «Te haremos conocer a los verdaderos fulas».

Y así fue, un día pro gra ma mos una sa li da para pa sar la
no che en el cam po. Fui mos en un vehícu lo los cin co: un
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ma tri mo nio (los dos pro fe so res de la es cue la se cun da ria),
un ve te ri na rio y el di rec tor de pro yec tos de una or ga ni za -
ción muy gran de en Se ne gal. La pa re ja te nía una be bi ta
her mo sa. El via je no fue muy lar go. Des pués de re co rrer
cien ki ló me tros nos in ter na mos en me dio del de sier to. Yo
es ta ba ex pec tan te, ellos me de cían: «Se acer ca el mo men to
en que vas a co no cer toda la ver dad de nues tra raza. No so -
tros so mos pu la res ci vi li za dos, pero si tu quie res ga nar a
los ver da de ros fulas deberías estar aquí, los originales no
están en la ciudad como nosotros».

Lo de cían en for ma de bro ma tam bién, pero en cier ta
for ma era ver dad. Ellos en sus ca sas te nían al gu nas co mo -
di da des que los del cam po no las te nían. Con ta ban con es -
tu dios que un fula nor mal men te no tie ne. Yo pen sa ba que
ellos eran las per so nas idea les para ga nar a su gen te. Pre -
pa ra dos, ca pa ci ta dos en lec tu ra y es cri tu ra, do mi nan tes de
su idio ma, pero sin deseos verdaderos de seguir al
Maestro. 

Por fin lle ga mos. Sólo se veían ca bras y va cas ca mi nan -
do. De trás de ellas al gu nas per so nas a las que sa lu da mos
un rato lar go. Eran fu las nó ma des. Gen te sin lu gar fijo, que
va y vie ne bus can do me jo res pas tos para el ga na do. Jó ve -
nes sin es pe ran za al gu na. «Aquí los tie nes, ellos son los
ver da de ros fu las. Sin lu gar fijo. Sin casa es ta ble. Algu nas
se ma nas aquí, otras se ma nas más allá. Nun ca po drías lo ca -
li zar dón de se encuentran. Ni siquiera ellos saben adónde
van».

Eran un gru po gran de de per so nas, la ma yo ría jó ve nes.
Pero tam bién ha bía mu je res con be bés pe que ños. Arma -
ban una cho za de paja por al gu nos días y la de sar ma ban
para seguir viaje. 

Ma ta mos una ca bra y con mi ami ga me tocó des cuar ti -
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zar la y asar la al fue go. Sa lió ri quí si ma, qui zá al gu nas par tes 
que da ron cru das pero no se veía en la os cu ri dad. Dor mi -
mos bajo las es tre llas, es ta ba un poco frío. Pen sé toda la
no che en es tos nó ma des. Su sis te ma de vida. ¿Qué pen sa -
rían? ¿Qué soñarían? O más bien, ¿soñarían? 

Enten dí que para ga nar los no ha bía otra for ma que vi vir
como ellos. Se ne ce si ta ban per so nas que es tu vie ran dis -
pues tas a pa gar ese pre cio de ir a su lado. Lo veía tan di fí cil.
Casi im po si ble. Ima gi na ba cuál se ría la me jor es tra te gia:
¿Ga nar a los de la ciu dad para que ellos fue ran al cam po?
¿Enviar mi sio ne ros nó ma das? No te nía las res pues tas,
pero esos dos días en ten dí más de la cultura y el
pensamiento de estas personas.
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11Solteros y casados
Las bodas 

UN DÍA me in vi ta ron a un ca sa mien to. Fue muy in te -
re san te aun que, la men ta ble men te, no pude en ten -
der todo lo que pasó. Pre pa ra ron a la no via des de

unos días an tes. La vis tie ron con te las tí pi cas, y el en vol to -
rio ex ter no era una sá ba na blan ca. El no vio la es pe ra ba en
la cho za don de vi vi rían. Las ami gas tra je ron a la chi ca ha -
cien do bai les al re de dor de ella, aplau dien do y ha cien do so -
ni dos de ale gría con la boca. La hi cie ron en trar has ta la
ha bi ta ción don de él la es pe ra ba sen ta do en la cama (he cha
de ta blas y un pe da zo de goma espuma). Allí todos se
quedaron bailando por unas dos horas. 

Hi cie ron mu chas co sas ra ras: con ele men tos de co ci na
ha cían jue gos can ta dos. Se reían y al gu nos ges tos pa re cían
un poco obs ce nos. A to dos los lle na ba de risa me nos a mí
que no ter mi na ba de des ci frar lo que tarareaban.

Poco a poco em pe za ron a re ti rar se has ta de jar a so las a
la pa re ja. Bue no, so los pero no tan so los. Tres vie ji tas que
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en ten dí eran las tia bue las, se que da ron allí un rato has ta
que el acto se xual fue ra con su ma do. Lue go sa lie ron a mos -
trar la sá ba na blan ca don de la no via se ha bía re cos ta do. Si
esta tela es ta ba man cha da de san gre con fir ma ba su vir gi ni -
dad y la fies ta se guía por tres días más. Si por el con tra rio,
no se pro ba ba el san gra do, este ca sa mien to se ría una ver -
güen za para toda la fa mi lia. No sólo para la mu cha cha sino
para el novio y sus parientes. La celebración terminaría
inmediatamente.

Esto fue lo que yo vi des de afue ra. Pero an tes y des pués
de la fies ta pa san co sas que no to dos co no cen, y que se lle -
van a cabo en un círcu lo muy ín ti mo y fa mi liar. Por ejem -
plo, la con cer ta ción para unir a la pa re ja la rea li zan sus
pa dres con otro gru po de gen te ma yor. Nin gu no de los no -
vios está pre sen te y has ta úl ti mo mo men to no se sabe si
han lle ga do a un acuer do. El hom bre debe dar cier ta can ti -
dad de di ne ro para la fies ta. Ocu par se de com prar la co mi -
da, en tre gar al gu nas va cas y ca bras, una va li ja con ropa y
za pa tos para su es po sa, y por su pues to ha ber he cho la cho -
za o sudu donde vivirán.

Es in te re san te el tér mi no que usan para de cir es po so o
ma ri do: en pu lar es: jom gale, que se tra du ce como «due ño 
de la casa». Y a la es po sa se le lla ma jom sudu: due ña del
cuar to o ha bi ta ción. Todo lo que hay den tro del cuar to es
de su per te nen cia. Ella y su fa mi lia han com pra do el ma te -
rial de co ci na. Eso tam bién es de ella. A él le pertenece toda
la casa.

Así es que cuan do los hom bres se sa lu dan pre gun tan:
«¿Có mo está la due ña de tu ha bi ta ción?». Expre sio nes
como es tas me ayu da ban a en ten der más a las mu je res. Por 
años, des de el na ci mien to has ta el día de la boda nada les
per te ne cía. Ni si quie ra su ves ti men ta: por que siem pre tie -
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nen que es tar pres tán do se las en tre las her ma nas. De re -
pen te un día pasa de ser na die a ser la «due ña de la
ha bi ta ción». Aho ra es cuan do em pie zan a sen tir se im por -
tan tes, cuan do su vida tie ne más va lor y sen ti do. El res pe to
lle ga y no la tra ta rán de igual ma ne ra que an tes. Esto me
hizo entender cómo me veían a mí también, y me
entristecía por ello.

Estu ve en mu chas bo das. Me en can ta ba pa sar los días
de fies ta con ellos, son tres se gui dos, como mí ni mo. Casi
siem pre se que da ban dos se ma nas, pero yo vol vía a mi casa 
a des can sar un poco des pués de se ten ta y dos ho ras de no
dor mir. Se co mía mu cha car ne en es tas fies tas, mu cho té y
maní re cién co se cha do. Los tam bo res no pa ra ban y loscrio nes tam po co. Estos son los in te gran tes de una de las
cas tas que se de di can a can tar. Es lo úni co que ha cen: ani -
man las bo das o bau tis mos de re cién na ci dos. Bai lan y re pi -
ten mu chas ve ces fra ses en rima, que ala gan a la fa mi lia de
los que se es tán ca san do. Ellos dan mu cha im por tan cia a
los ape lli dos, en ton ces los can to res re pi ten ho ras en te ras
las co sas bue nas que ha he cho tal fa mi lia, lo im por tan te y
ama bles que son. Los que es tán es cu chan do da rán di ne ro
al crión que se entusiasma y sigue nombrando virtudes y
alabanzas. 

El camión de mi papá
Mi casa era solo un cuar to. Alguien me acon se jó que lo di -
vi die ra en dos con una cor ti na. Hice ha cer unas ban que tas
y una mesa para re ci bir mis vi si tas. Com par tía el baño con
una fa mi lia de ocho in te gran tes, tam bién con un mu cha -
cho que se al coho li za ba se gui do y traía mu chas mu je res a
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su casa, y un sol te ro más tran qui lo que ocupaba otro de los
cuartos.

 Mi ha bi ta ción te nía una puer ta para en trar a este baño y 
po día ce rrar la por den tro para que los de más no en tra ran
cuan do yo es ta ba aden tro. Fue una ver güen za y risa a la
vez, cuan do me ol vi dé al gu nas ve ces de ha cer lo. O cuan do
ellos se ol vi da ban de tra bar la puer ta que daba a mi cuar to
y yo en tra ba desde mi casa encontrándoles allí.

Los días que no es ta ba en casa de mis ami gos era por que
al guien ha bía lle ga do a la mía. Siem pre lle ga ban sin un
tiem po fijo de par ti da. Nun ca sa bía si de bía pre pa rar les un
lu gar para dor mir o no. Ja más es ta ban apu ra dos. Con al gu -
nos ha bía mos em pe za do a leer el Nue vo Tes ta men to. El
cuar to era pe que ño pero sir vió para re ci bir a mu chos, te nía 
pe ga das en las paredes muchas fotos de mis amigos. 

Ellos no po dían en ten der por qué si te nía tan ta gen te co -
no ci da, fa mi lia res y bue nos ami gos, yo es ta ba tan sola. La
ver dad era que nun ca lo ha bía pen sa do. Les ex pli ca ba que
no to dos po dían ve nir, que al gu nos aún es tu dia ban, otros
te nían sus tra ba jos allá, sus fa mi lias y ca sas. Tam bién les
dije que mu chos es ta ban pre pa rán do se para sa lir al gún día
y vi vir en el ex tran je ro como yo. Sé que nun ca lo en ten die -
ron y les re sul ta ba ex tra ño. Me cues tio né la efi ca cia de mi
pre sen cia allí, es tan do sola, y lo que ellos veían o se
imaginaban detrás de mi soledad.

Yo aca ba ba de re ci bir fo tos de mi fa mi lia. Ir al co rreo
una vez por se ma na se trans for mó mu chas ve ces en el día
más emo ti vo y fe liz. Casi siem pre en con tra ba algo, por el
ca mi no de re gre so a casa to dos me pre gun ta ban quién ha -
bía es cri to. Esta vez era mi ma dre, con tán do me en una lar -
ga car ta todo lo que ha bía pa sa do por allá. La no ti cia más
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lin da fue que por fin mi pa dre ha bía po di do com prar un ca -
mión para hacer viajes de forma independiente. 

To dos es ta ban muy con ten tos y yo no paré de mos trar
las fo tos de él y su ca mión. La sor pre sa que no me es pe ré
fue la cara de tres de mis ami gos cuan do, sen ta dos en mis
ban que tas, vie ron las fo to gra fías. Se hizo un si len cio en el
am bien te y una es pe cie de mur mu llo en tre ellos. No sa bía
qué de cían, no en ten día por qué se mi ra ban de esa for ma.
Qui zá, como tan tas ve ces, yo ha bía di cho al gu na pa la bra
mal pro nun cia da. Les pedí que me di je ran si pa sa ba algo.
Al prin ci pio se ne ga ban y no sa bían cómo di si mu lar. Algo
estaba mal y necesitaba saber qué había hecho.

Tan to in sis tí que me di je ron: «Nos asom bra mu cho que
tu papá ten ga un ca mión y nun ca haya que ri do ayu dar te
para que pue das ca sar te». Me que dé fría. Pa re cía que me
atra ve sa ban un cu chi llo en el co ra zón. En un se gun do pude 
hi lar mu chos pen sa mien tos, si tua cio nes y vi ven cias que
ha bía te ni do. Aho ra en ten día mu chas co sas. Po día des cu -
brir cómo ellos me veían en rea li dad. Sen tí las ti ma de mí
mis ma. Y has ta me pude ver como una de ellos ob ser van do
a una sol te ra. Yo no en ca ja ba en su ma ne ra de pen sar, es ta -
ba fue ra de sus pa rá me tros, no coin ci día para nada en su
sistema de vida. Me vi a mí misma como ellos me veían en
realidad.

Siem pre es ta ban pen san do que te nía al gu na en fer me -
dad rara y por eso no me ha bía ca sa do, o que ha bía te ni do
es po so y has ta hi jos y los ha bía de ja do para ir a ellos. Otras
con je tu ras eran que que ría un es po so se ne ga lés y las ofer -
tas no pa ra ban. Vi vían mi ran do la puer ta de mi casa para
ob ser var quién en tra ba y quién sa lía. Y aho ra, ya te nían
algo más para pen sar de mi fa mi lia. Llo ré toda esa no che.
Me cues tio né has ta qué pun to es ta ba sien do útil. Yo me
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sen tía tan bien como es ta ba, pero evi den te men te algo no
ce rra ba para ellos. Empe cé a orar con más fuer za por mi es -
po so. Que ría pa sar toda mi vida allí, pero aho ra estaba
convencida que para la próxima etapa tendría que volver
casada.

Tomé fuer zas y se guí. Expli qué que en nues tra cul tu ra
pri me ro es tu dia mos mu cho; des pués, que ob te ne mos al -
gún tí tu lo co no ce mos la per so na con la que nos ca sa re mos.
Lue go or ga ni za mos mu chas co sas an tes de la boda, esto
para no so tros lle va mu chos me ses o años. Aun que nun ca
los con ven cí, al me nos me jus ti fi qué. Me pro pu se no amar -
gar me por esta si tua ción, se guí dan do lo me jor de mí, apro -
ve ché mi sol te ría al má xi mo: no te nía que vol ver para
co ci nar de ma ne ra que me que da ba has ta tar de en las ca sas 
de mis ami gos (a ve ces ni si quie ra re gre sa ba), no te nía que
lim piar la casa para na die más que para mí, no te nía que la -
var la ropa de mi es po so ni de mis hijos, no tenía que estar
pendiente de nadie más que de mí y mis amistades.

Una buena excusa
Des de el mes de abril al guien me es ta ba es cri bien do se gui -
do. Era una per so na que co no cí por co rreo elec tró ni co. La
pri me ra vez que me es cri bió pen sé que era el pas tor de al -
gu na igle sia. Usó pa la bras es pe cia les y mu cho res pe to e in -
te rés por la obra. Él ha bía en con tra do una de mis car tas de
ora ción en la pá gi na web de la mi sión. Le ha bía im pac ta do
mi tes ti mo nio y com par tió los mo ti vos de ora ción con su
igle sia. Ni si quie ra sa bía de dón de era yo, ni des de cuán do
es ta ba allí. Como to dos se en tu sias ma ron al es cu char el in -
for me, él co men zó a pe dir me más in for ma ción para trans -
mi tir a su con gre ga ción. Cuan do en tra mos en ma yor
con fian za co no cí quién era. Se ocu pa ba del li de raz go de
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Mi sio nes, en la ciu dad de Ro sa rio. Te nía un lla ma do mi sio -
ne ro y es ta ba es tu dian do en el tercer año del seminario
bíblico. Se notaba por la forma de escribir que amaba a
Dios por sobre todas las cosas. 

Nos hi ci mos muy ami gos y nos es cri bía mos dos ve ces
por se ma na. Cuan do me con tó su tes ti mo nio des cu brí que
era al guien real men te es pe cial y que Dios te nía gran des
pla nes para él. Su his to ria me con mo vió. Leer vez tras vez
de dón de lo ha bía res ca ta do el Se ñor me im pac ta ba mu chí -
si mo. Se no ta ba de ver dad cuán ena mo ra do es ta ba de Je -
sús. Yo no ha bía co no ci do mu chas per so nas así, al guien
que es tu vie ra real men te con sa gra do para la ta rea de ex ten -
der el rei no de Dios. Me gus ta ba mu cho es cri bir le. Si pa sa -
ba días fue ra de casa, cuan do lle ga ba lo pri me ro que ha cía
era en cen der mi com pu ta do ra para ver si me ha bía es cri to.
Sus co rreos elec tró ni cos me ani ma ron mu cho y su iglesia
empezó a aportar cada mes el salario para Amadu Ba, el
maestro pular de la escuela.

Des pués de unos me ses le en vié fo tos mías y de los fu las.
Toda la con gre ga ción se ha bía com pro me ti do a orar por
esta raza, la es ta ban aman do de co ra zón. Te nía mu cha in -
tri ga de sa ber cómo era fí si ca men te. Ya sa bía todo lo que le
gus ta ba y lo que no, lo que lo ha cía es tar con ten to. Co no cía
de sus lu chas con el tra ba jo y algo de su fa mi lia. Fue toda
una emo ción cuan do re ci bí por pri me ra vez sus fo tos. Man -
dó mu chas, con todo el gru po de ami gos. Esta ban es cri tas
de trás y ahí me ex pli có quien era él. Se guí oran do por él.
No sa bía qué pa sa ría en un fu tu ro, no es ta ba se gu ra, pero
ha bía em pe za do a que rer lo y am bos orá ba mos por nues -
tros motivos sin mencionar nada que delatara
sentimientos entre uno y el otro.

No te nía idea de lo que pa sa ría por su co ra zón, pero por
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mi par te, le ha bía to ma do un ca ri ño es pe cial y pen sa ba mu -
cho en él. Le dejé esta si tua ción al Se ñor, con fian do en que
él me guia ría como siem pre lo ha bía he cho. Su foto, que pe -
gué en la pa red, me sir vió para ex cu sar me de lan te de al gu -
nos y pre sen tar les a un «ami go es pe cial». To dos cre ye ron
que era mi com pro me ti do, pa la bra que en tre los pu la res
co no cen muy bien. Y yo me que dé tran qui la sa bien do que
no era men ti ra pues era al guien im por tan te para mí de ver -
dad. Tam bién les de cla ra ba, por fe, que me ca sa ría muy
pron to. To dos que da ban con ten tos mi ran do su foto. Los de 
sexo mas cu li no, im pre sio na dos por la can ti dad de be llo en
sus brazos, me felicitaron por haber elegido un verdadero
hombre con mucho pelo.

Para tener en cuenta
Pien so que es im por tan te ad ver tir y se ña lar es tas cues tio -
nes de es ta do ci vil a los can di da tos a mi sio ne ros. Pre pa rar
al sol te ro an tes de lle gar al cam po. Para to das es tas tri bus
afri ca nas y mu sul ma nas es de vi tal im por tan cia es tar ca sa -
do. ¿No se pue den re ci bir sol te ros en ton ces? ¡Cla ro que sí!
Pero es bue no te ner pre pa ra da una bue na res pues ta a la
hora en la que ellos co mien zan a pre gun tar de ma sia do. La
pre sión a ve ces se tor na muy dura y di fí cil de so por tar. Al
me nos en mi caso fue así, sólo es toy ha blan do de lo que yo
experimenté. No tiene por qué ser la opinión de otros.

Yo no sa bía cómo se rían es tas si tua cio nes has ta que las
viví. Al prin ci pio no supe cómo res pon der. Que dé mal mu -
chas ve ces, en el sen ti do de que di ver güen za. Casi al fi nal
de mi pe río do en el cam po en ten dí que una bue na res pues -
ta era: «Aún Dios no me ha dado mi com pa ñe ro». O tam -
bién: «Den tro de poco, a mi re gre so voy a ca sar me».
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Res pues tas muy sim ples que me di cuen ta fun cio na ron,
des pués de probar muchas otras sin resultado alguno. 

Casi a dia rio te nía pro pues tas ma tri mo nia les en el mer -
ca do, en el trans por te pú bli co, en el ba rrio, en el cam po, en
la ca pi tal, en la em pre sa de te lé fo no y por don de fue ra. Po -
día ver di bu ja do en los ojos de los can di da tos el sig no dó lar
cada vez que me mi ra ban. Ca sar se con mi go era la opor tu -
ni dad para irse a Eu ro pa o Amé ri ca. Da rían a cam bio lo que 
fue ra para que acep ta ra: vacas, casas, vehículo, dinero,
cabras.

Ade más del es trés cul tu ral nor mal de cual quier cam po,
como las lu chas con el idio ma, las di fe ren cias cul tu ra les,
ma los en ten di dos y otros, el obre ro sol te ro de be rá li diar
con este otro fac tor. Mu chas ve ces será cues tión de reír y
agra de cer las pro pues tas tan in te re san tes. Pero es me jor
sa ber a lo que uno se enfrentará en estas sociedades.

La ven ta ja del que no es ca sa do es que dis po ne de mu cho 
más tiem po para de di car al idio ma y las amis ta des, ma yor
tran qui li dad para el tiem po con Dios y mo men tos de so le -
dad de los que el ca sa do a ve ces sien te en vi dia. Pero el Se -
ñor usa a am bos de diferentes maneras. 

Co no cer de an te ma no el cam po don de uno va a tra ba jar
es de vi tal im por tan cia. Por ejem plo, la rea li za ción de un
via je ex plo ra to rio an tes de ins ta lar se de fi ni ti va men te, per -
mi te al obre ro ca sa do o sol te ro ob ser var y apren der bá si ca -
men te las re glas de la cul tu ra don de vi vi rá, le dará
mí ni ma men te una idea de lo que pue de es pe rar y lo que no
cuan do re gre se para que dar se. El can di da to a mi sio ne ro,
sea ca sa do o sol te ro, debe te ner en cuen ta, a la hora de ave -
ri guar la cul tu ra del país adon de quie re ir, qué piensan las
personas de estos temas: matrimonio, familia y soltería.

Doy gra cias al Se ñor que me per mi tió vi vir este tiem po
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es tan do sol te ra. Pue do hoy com pren der me jor a otros
obre ros y dar lo me jor de mí al acom pa ñar los y animarlos. 
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12Personajes
Gouda Ba

EN MI PATRIA lla ma mos per so na jes a cier tas per so nas
fue ra de lo co mún. A ve ces se res gra cio sos, atí pi cos,
que se sa len de las re glas nor ma les que cual quie ra

pue de te ner. Es ver dad que na die es igual al otro, pero hay
al gu nos que mar can nues tras vi das de ma ne ra es pe cial. En
este ca pí tu lo qui sie ra men cio nar al gu nos de los tan tos per -
so na jes que co no cí en Se ne gal. Cada uno con su vida, con
su his to ria, de ja ron algo en mí que ja más po dré ol vi dar.
Rehu sa ron ser igual que la mul ti tud, re cha za ron el mol de
en el que les qui sie ron me ter. Son ori gi na les y por eso lle -
ga ron don de es tán aho ra. De al gu nos supe qué pasó
después de aquel tiempo, de otros continuamente espero
saberlo.

Gou da Ba era imán de la mez qui ta. Es de cir, una es pe cie
de clé ri go. Eru di to en el Co rán, res pe ta do en su fa mi lia y
den tro de su clan. Lle gó un día des de el sur de Mau ri ta nia.
Te nía mu cho pelo. Alguien le ha bía dado uno de aque llos
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fo lle tos que hi ci mos en Por tu gal. Des pués de bus car nos
du ran te mu cho tiem po nos en con tró. Pasó un par de se ma -
nas, so bre todo con Bu ba kar, que le en se ñó mu cho de la Bi -
blia. Des de el pri mer día qui so en tre gar le su vida a Je sús.
Yo es ta ba muy con ten ta, en su rostro se veía hambre y sed
por conocer la verdad.

No sa bía mos nada más de él que eso. Des pués de unos
días se fue y no lo vi mos nun ca más. Se gún dijo se fue a su
ciu dad de ori gen. Bu ba kar siem pre me ex pre só que se ha -
bía en tre ga do de ver dad. Yo a ve ces no lo creía por que
como él, va rios se ha bían en tre ga do al Se ñor an tes pero era
por al gún in te rés: para que le dié ra mos di ne ro, o para que
le ayu dá ra mos en algo. Otros sim ple men te para es tar cer ca 
de un ex tran je ro. Me can sa ba un poco esta si tua ción y me
de sa ni ma ba. Sinceramente, muy pronto me olvidé de este
hombre.

Pa sa ron casi seis años des pués de esto. Vi vien do en otra
ciu dad del nor te de Áfri ca unos ami gos mi sio ne ros que tra -
ba ja ban des de ha cía casi ocho años al sur de Mau ri ta nia
me pre gun ta ron cómo era el nom bre que yo usa ba cuan do
vi vía en tre los pu la res de Se ne gal. Cuan do se los men cio né
me di je ron: «Hay un hom bre en nues tra ciu dad que cada
vez que ve un blan co le pre gun ta si no co no ce a Ma ria ma
Dia llo. Dice que co no ció el evan ge lio con ella en Tam ba -
coun da hace unos años. ¿Eres tú? El se lla ma Gou da Ba».
No pue do des cri bir la emo ción que sen tí. No pude con te ner 
las lá gri mas. Me con ta ron que es ta ba cre cien do mu cho,
que ganó a toda su fa mi lia para el Se ñor. Que cada día ha -
cía el dis ci pu la do y re cor da ba el tiem po ma ra vi llo so vi vi do
en Se ne gal cuan do co no ció la Palabra. Dijeron que él había
intentado buscarme en aquella ciudad, pero yo ya no
estaba. 
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Me en con tré con él des pués de unos me ses de esta char -
la. Co no cí a uno de sus hi jos y co mie ron en nues tra casa.
Una vez más el Se ñor me mos tró que el tra ba jo para Él no
es en vano, que Él hace como quie re con quie nes quie re.
Que su Pa la bra sem bra da no tie ne lí mi tes, que Él obra
como me nos nos ima gi na mos. Gou da Ba en fren tó mu cha
opo si ción, no sé de sus his to rias ni per se cu ción. No oí mu -
cho acer ca de esto pero se gu ro so bre vi vió a mu chas lu chas
y re cha zo. Pero lo que siem pre pien so de él es que se jugó
de verdad por Jesús, por amor a Dios y a su gente. 

Awa
En es pa ñol su nom bre es Eva. La pri me ra crea ción de Dios
jun to con Adán. Nom bre co mún en tre los pu la res. Awa era
mi gran ami ga. Ven día car bón en el mer ca do, des de las sie -
te y me dia de la ma ña na has ta las dos de la tar de. Cuan do
lle ga ba a su casa co ci na ba, daba de co mer a su familia y
hacia el té.

Des pués de dor mir un rato pre pa ra ba la cena. El día ter -
mi na ba y aun que siem pre es ta ba ago ta da fí si ca men te no
de ja ba de son reír. Te nía va rios hi jos, vi vía con su es po so.
Los dos eran pu la res de Gui nea-Co nacry. Algu nos de sus
hi jos ha bían que da do en aquel país. Nun ca en ten dí por qué 
para ellos es tan fá cil des pren der se de sus hi jos. Los es ta ba
crian do su ma dre, pero te nía mu chos años de no ver los.
Por den tro sé que su fría por esta si tua ción. Eran muy hu -
mil des y vi vían en Sa re gui lel. La vi sa cri fi car se mu cho por
los su yos. Me reí tan to a su lado, pasé momentos hermosos
en compañía de ella y sus hijos. 

La re gión don de vi vía mos era ex tre ma da men te ca lien te. 
Ella me apan ta lla ba con al gún car tón o aba ni co de paja
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para que yo de ja ra de su dar cuan do es ta ba en su casa. Un
día me le van tó la ropa des de la cin tu ra ha cia arri ba para
que el aire me en tra ra bien. Yo no sa bía dón de me ter me ni
como cu brir me ya que ha bía mu chas per so nas más. Para
ellos lo in de cen te es mos trar a otro las par tes de la cin tu ra
ha cia aba jo. La par te de arri ba es sólo para los ni ños. Para
mí fue un cho que gran de todo este tipo de com por ta mien -
tos. A ve ces me iba al mercado con ella y me sentaba a su
lado mientras vendía.

Su hi ji ta Saly de cua tro años se en ca ri ñó mu cho con mi -
go. El día más di fí cil para mí fue cuan do Awa y su es po so
me pro pu sie ron que adop te la niña y la lle ve con mi go a mi
tie rra cuan do re gre sa ra. Al prin ci pio pa re cía una bro ma.
Con el pa sar de los días me di cuen ta que ellos ha bla ban en
se rio y de ver dad que rían que yo la edu ca ra en mi país. Ha -
blé mu cho de la im por tan cia de que un niño esté con sus
pa dres. También de lo que sería bueno para Saly. 

Ellos es ta ban se gu ros que lo me jor se ría cual quier cosa
me nos vi vir allí con ellos, en la po bre za y la mi se ria. Se con -
mo vía todo mi ser al es cu char es tas pa la bras. La pe que ña
es cu cha ba todo y en ten día per fec ta men te las char las. Le
es ta ban par tien do el co ra zón. Yo no sa bía qué ha cer. La si -
tua ción se ha bía pues to den sa y por las no ches ora ba y pen -
sa ba qué ha cer real men te. Pen sé los pros y los con tras de
lle vár me la, pero entendí que no era lo que Dios quería para 
ella.

Tuve que po ner me fir me y de cir les que no ha bía na die
me jor que ellos que pu die ra amar, cui dar y edu car a Saly.
Una bue na ra zón para no po der lle var la con mi go era que
yo aún no me ha bía ca sa do y al vol ver a mi país es ta ría en
casa de mis pa dres otra vez. Lue go me ca sa ría y vol ve ría al
Áfri ca. O sea que en de fi ni ti va la niña siem pre es ta ría en
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otro país que no fue ra el mío. Se con ven cie ron un poco so -
la men te, y último momento me la ofrecieron otra vez. 

Pen san do en Awa, ¿no te nía sen ti mien tos esta mu jer?
¿No pen sa ba en el sa cri fi cio de ha ber te ni do una her mo sa
nena para aho ra re ga lar la a al guien que ni sa bía dón de la
po día lle var o qué le po dría ha cer? ¿Tan en du re ci dos es ta -
ban sus co ra zo nes de pa dres? ¿Có mo mos tra ba yo el amor
en esta si tua ción? ¿Esta ba ne gan do real men te a una per so -
ni ta cre cer me jor o más feliz? ¿Hasta qué punto podía
hacer algo por ella?

Com pro bé que no sig ni fi ca ba que no ama ban a su hija.
Enten dí que ellos no te nían re cha zo ha cia Saly. Real men te
la que rían y de sea ban lo me jor para su vida. Pero ellos no
ha bían en con tra do nada que lle na ra sus vi das. Para ellos la
fe li ci dad y la bue na vida es ta ban en el ex tran je ro don de to -
dos te nían el sue ño de lle gar al gún día. Esta era la opor tu -
ni dad que te nían de ha cer fe liz aun que sea a uno de los
miem bros de la fa mi lia. Cap té la cos mo vi sión que te nían
pero no pude acep tar tal ofer ta. Sé que hoy Saly está bien
emo cio nal men te, a pe sar de no te ner todo lo que sus pa -
dres qui sie ran que ten ga. Hoy debe estar jugando con una
hermanita que lleva mi nombre. 

Hyam
Du ran te el año que viví en Se ne gal tuve que ir a la ca pi tal
mu chas ve ces. La ma yo ría de las ve ces por los pro ble mas
que te nía mi com pu ta do ra o para re ti rar di ne ro del ca je ro.
De bía sa lir tem pra no y es pe rar que el vehícu lo de trans por -
te pú bli co se lle na ra con seis pa sa je ros más. Esto po día lle -
var des de las seis de la ma ña na, hora en que yo ha bía
lle ga do, has ta el me dio día. Si no com ple ta ba los lu ga res, el
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cho fer no po día sa lir. El via je du ra ba unas ocho ho ras, si es
que el au to mó vil no se rom pía como pa sa ba casi siem pre.
Ha bía mo men tos en que se de te nía para que los pa sa je ros
hi cie ran sus ora cio nes, las veces que fuera necesario según
los horarios. También parábamos para comer. 

Los casi qui nien tos ki ló me tros se ha cían eter nos. To dos
ter mi na ban co no cien do todo acer ca de mí y tra tan do de
con ver tir me al is lam, que era lo me jor del mun do y com -
ple ta ría mi vida en te ra. Lle ga ba muy can sa da para em pe -
zar los trá mi tes a pri me ra hora del día si guien te. Pero algo
hizo que es tos viajes se volvieran más placenteros. 

Ir a la casa de Hyam me daba paz. Ella era una ami ga li -
ba ne sa, ha bla ba per fec to es pa ñol y te nía una gran tien da
don de ven día te las y ador nos. Siem pre abrió las puer tas de
su casa para mí. Al lle gar a Da kar sa bía que con ta ba con
una du cha y un cuar to para des can sar. Fue muy ama ble y le 
debo mu chí si mo. Le agra de cía con ti nua men te este ges to
tan im por tan te para mí, de de jar me pa sar dos o tres días en 
su casa. Ella me res pon día: «Cuan do te veo pien so en mi
hija que tie ne tu edad. Ima gi no que po dría pa sar le a ella en
al gún mo men to el ne ce si tar de al guien que le hospede. Es
lo mínimo que puedo hacer por ti».

Siem pre me con ta ba las his to rias que ha bía vi vi do en la
gue rra. Ella es ta ba em ba ra za da de uno de sus hi jos cuan do
tuvo que pa sar mu cho tiem po en un só ta no. Su frió mu chí -
si mo, pero era tan em pren de do ra y lu cha do ra que nada la
fre nó para abrir su lo cal. El cus cús más rico lo comí en su
casa. ¡Pla tos ex qui si tos del Lí ba no! Una de li cia. Ha cía mis
trá mi tes y com pras, des can sa ba y vol vía a casa. Siem pre
orando para que Dios se revelara a su vida.
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Basiro Si
Fa ná ti co de su idio ma. Me lo en se ñó por mu cho tiem po.
Te nía un gru po de tea tro con sus ami gos y di fun dían la im -
por tan cia de apren der el pu lar. Su fa mi lia era muy abier ta,
me re ci bie ron como a una de ellos. To dos eran muy sim pá -
ti cos. Has ta par ti ci pé de una re pre sen ta ción tea tral en pu -
lar. Por su pues to que fui la risa de to dos, pero esto me hizo
co no cer a mu cha gen te que por pura curiosidad querían
saber quién era yo.

Des de que lo co no cí le pro me tí que an tes de vol ver a la
Argen ti na vi si ta ría su tie rra. El pro ve nía del nor te de Se ne -
gal, a ori llas del río, de la re gión que ellos lla man futa. Es lo
má xi mo, lo me jor y más lin do para esta tri bu. Allá vi vían
sus pa dres, tíos, abue los y una can ti dad enor me de pri mos
y so bri nos. Una mez cla fa mi liar in te re san te ya que to dos
están casados con primos hermanos. 

Él nun ca se ol vi dó de mi pro me sa y cada mes in sis tía en
que de bía mos pro gra mar el via je. Has ta que lle gó el día y
co no cí su al dea. El via je fue lar go, de más de mil ki ló me -
tros. Hi ci mos va rias pa ra das y apro ve ché para vi si tar a
otros pa rien tes de mis ami gos en di fe ren tes ciu da des. Me
ena mo ré de aquel lu gar. Des pués de lle gar a Po dor, la ciu -
dad más cer ca na a su al dea, tu vi mos que to mar un au to bús
pequeño y luego una carreta tirada por un caballo.

Me gus tó mu cho el pai sa je, su gen te. Pasé va rios días
allí. Era de sér ti co, la tie rra muy seca, pero al mis mo tiem po 
el río y sus bra zos es ta ban cer ca. Pa sa ba el día re co rrien do
el cam po con el pa dre de Ba si ro, es cu chan do his to rias de
sus an te pa sa dos y de sean do vivir más cerca de personas
así.

Lle ga mos a un lu gar a la ri be ra mis ma del río que hace la 
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fron te ra en tre Se ne gal y Mau ri ta nia. Sen tía mu cha in tri ga
por este úl ti mo país. Otra vez re cor dé a Abel cuan do pen sa -
ba en es tra te gias para ga nar a los mo ros que tra ba ja ban en
Bis sau. Era fá cil cru zar des de Po dor a este país del de sier -
to. Tan to se ne ga le ses como mo ros iban y ve nían en el día
en sim ples ca noas. Pen sé que si vi vía en esa ciu dad se ría
sen ci llo ha cer amis tad con los mau ri ta nos. Era es tra té gi co
y cla ve. Me tomé una foto allí, con el río y los árboles de
Mauritania de fondo. 

Me des pe dí de esta fa mi lia con fian do en que vol ve ría a
ver los. Con ser vo has ta hoy las ar te sa nías que me re ga la -
ron. Son como un te so ro para mí. Ba si ro fue al guien que
me abrió las puer tas en di fe ren tes lu ga res. Sé que mu chos
lo cri ti ca ron, has ta ha bía ru mo res de que él se ha bía con -
ver ti do al cris tia nis mo. Aun así, él ja más se preocupó por
eso. Fue un verdadero amigo.

Y hubo tan tos otros de es tos per so na jes que sim ple men -
te Dios los puso en mi ca mi no y los usó para en se ñar me co -
sas de la vida, de la so cie dad, de la cul tu ra. A la ma yo ría los
co lo có a mi lado para ha cer me reír y dis fru tar de la sen ci -
llez de la vida afri ca na. No po dría ha cer un re la to de to dos
ellos, pero es tán es cri tos en mi co ra zón y tam bién en mi
dia rio. Otros aún vi ven en mis recuerdos y espero volver a
verlos.
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13Nuevos desafíos
Tomando terreno

LA ES CUE LI TA en Sare Gui lel avan zó bien. Com pra mos
un te rre no para la mi sión (de ese sí hi ci mos los pa pe -
les). Alguien nos dio la idea de plan tar algo como

para cer car el lu gar. Que ría mos sem brar pero en Tam ba -
coun da no ha bía mu cha ve ge ta ción, tam po co mu chos po -
zos de agua. Si en ese te rre no pen sá ba mos cons truir ca sas
para los obre ros, es cue la y al gún cen tro de sa lud ne ce si tá -
ba mos agua in me dia ta men te. Enton ces crea mos un pro -
yec to para ca var un pozo. Pre gun ta mos, ave ri gua mos y
ar ma mos el pre su pues to. Era caro y pa re cía com pli ca do ya
que todo se ría hecho sin maquinarias, solamente con la
mano de obra de cuatro personas.

Los dos her ma nos y ami gos ayu da ron mu cho para con -
se guir la gen te que tra ba ja ría y ha rían al gu nos trá mi tes.
Des de mi pa tria ya ha bían co men za do a ofren dar para esto. 
Está ba mos muy en tu sias ma dos y ex pec tan tes. No se sa bía
a qué pro fun di dad encontraríamos agua.
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El her ma no man din go tuvo al gu nos pro ble mas fa mi lia -
res. Su es po sa lo ha bía aban do na do y ha bía de ja do a Dya ri,
su hija, en la casa de sus pa dres al sur de Se ne gal. Él es ta ba
preo cu pa do y ner vio so. Inten tó por to dos los me dios de
que ella vol vie ra con él. Hizo va rios via jes a Gui nea para
ver la pero no lo acep tó. Pa re ce que la gue rra la dejó muy
trau ma ti za da y nun ca pudo re cu pe rar se. El pro ble ma era
aho ra que su hija estaba solita y él quería tenerla a su lado. 

Yo no sa bía cómo ayu dar le. Pro gra ma mos un via je al sur 
don de es ta ba su hija. La úni ca for ma en que qui zá él po día
vol ver con la niña era que yo di je ra a sus abue los que la
trae ría con mi go para ha cer la es tu diar en Tam ba coun da.
Nos arries ga mos y via ja mos. De paso iría mos has ta la re -
gión de Ca sa man ce. Allí apro ve cha ría mos para re co ger
mangos y trasplantarlos en nuestro terreno.

Pa sa mos unos días en la casa de los fa mi lia res. La niña
es ta ba fe liz de ver a su papá de nue vo. Di ji mos como ha bía -
mos pla nea do: que yo que ría criar la niña y en viar la a una
es cue la. Eso era cier to, ya la ha bía ins crip to en un Jar dín
de Infan tes a dos cua dras de mi casa. El pa dre de mi ami go
no se veía muy con ven ci do de de jar la ir. Has ta que no sub i -
mos al au to bús no es tá ba mos se gu ros si lo per mi ti ría o no.
Fue todo un logro regresar con ella.

Plan ta mos los man gos, fue ron va rios días de tra ba jo.
Cer ca mos todo el te rre no. Si esta plan ta ción cre cía es pe rá -
ba mos ven der el fru to para que esto sir vie ra de sa la rio para 
los obreros nacionales. 

Lu cha mos con el pozo y los tra ba ja do res que ex ca va ban. 
La tie rra era muy dura, casi ro co sa. Los ins tru men tos que
es tos hom bres usa ban ya es ta ban que dan do des trui dos.
Uno casi tuvo un ac ci den te. Ya ha bían lle ga do a los cua ren -
ta me tros de pro fun di dad y aún no se en con tra ba el agua.
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Dos de ellos de ja ron la ta rea. Pa sa ron los me ses y no veía -
mos el re sul ta do. Fue un des gas te emo cio nal muy gran de
para mí. Sen tía la pre sión, (qui zá que yo mis ma me im po -
nía), por to dos aquellos que habían ofrendado y orado por
este proyecto.

Ya no sa bía mos cómo orar. Un día en con tra mos sa cri fi -
ca das al re de dor del pozo unas ga lli nas. Pa re ce que los
obre ros es ta ban tan can sa dos tam bién, que hi cie ron bru je -
ría para que apa re cie ra agua de una vez.

Tubafall
Vi si té va rias al deas de man din gos. Mi her ma no man din go
es ta ba com par tien do del Se ñor con su gen te. Per so nas
muy sen ci llas y hos pi ta la rias. Una de esas al deas fue Tu ba -
fall, a exac ta men te die cio cho ki ló me tros de Tam ba coun da. 
Lue go ha bía que en trar unos tres ki ló me tros por un ca mi -
no de tie rra. Algu nas ve ces fui mos en moto. Nos aho rrá ba -
mos mu cho tiem po de esa ma ne ra, el pro ble ma sur gía en
las se ma nas de llu via: fi nal men te lle gá ba mos caminando,
embarrados y encima con la moto a cuestas.

Mam ban de fue el pri me ro de su fa mi lia en con ver tir se,
te nía dos es po sas. Yo siem pre dor mía con la se gun da, que
como ellos mis mos re co no cen es a quien más quie ren, por -
que es la que eli gie ron por vo lun tad pro pia. La pri me ra casi 
siem pre es la pri ma her ma na. Él pa sa ba dos no ches con
una y dos no ches con la otra. Ambas tenían su choza e hijos
propios.

Pen da era muy ama ble. No po día mos en ten der nos muy
bien, yo sólo sa bía el sa lu do. En las no ches ella ha cía algo
ex tra ño. Encen día hi los que col ga ban de las pa re des. Esto
de ja ba mar cas en los mu ros de ado be. Me pre gun ta ba si se -
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rían tra ba jos de he chi ce ría. De ba jo de mi cama, que eran
ta blas y tra pos, dor mían tam bién las ga lli nas. Ha cían ruido 
de noche y no se quedaban quietas. 

Un día casi me mue ro. Me lle va ron a dor mir a la casa de
la ma dre de nues tro hos pe da dor. Qui zá esa no che le to ca ba 
es tar en la cho za de su se gun da es po sa. Que ría que dar me
afue ra y pa sar la no che bajo las es tre llas. Ha cía ca lor y a la
in tem pe rie es ta ba fres co y muy agra da ble. Te nían una es -
pe cie de ta blas de caña de lan te de las ca sas, era un lu gar
per fec to para pa sar la no che. Pero ellos te mían a los es pí ri -
tus y no me de ja ron. Algu nos se que da ban dor mi dos allí
pero antes de media noche entraban a la choza.

Como luz no ha bía, ape nas pude tan tear las ta blas don -
de dor mi ría. La vie ji ta debe ha ber te ni do unos ochen ta
años. Aden tro el am bien te es ta ba ca lien te y so fo can te. El
baño se co mu ni ca ba por una puer ta con la cho za. Me acos -
té pero no po día dor mir, con mi paño (fal da) es pan ta ba los
mos qui tos. Mi com pa ñe ra de cuar to, la abue la, se dio cuen -
ta de mi in co mo di dad y me ha bla ba sin pa rar. Sa lió afue ra
y al rato tra jo unos tron cos y en cen dió fue go allí den tro. Yo
no po día res pi rar y ella no me de ja ba sa lir. Ella pre fe ría que 
me mu rie ra aho ga da a que me co mie ran los mos qui tos.
Fue ho rri ble. El humo era in so por ta ble, y duró va rias ho -
ras. Se gu ro mató to dos los mos qui tos por que no vol ví a
sentirlos. Gracias a Dios fue mi última noche en esa aldea
hasta un mes más tarde.

Malí
Vi vi mos de cer ca la trai ción mu chas ve ces. Cada tan to ve -
nía gen te muy en fer ma y que ría mos ayu dar los. Un día re ci -
bi mos una mu jer que pa re cía casi muer ta. La tra jo un

146



hom bre que dijo ser su her ma no. Les di mos de co mer, los
aten di mos por tres días, bajo nues tro mis mo te cho. De re -
pen te se fue ron sin de cir nada. En unos mo men tos más tar -
de nos en te rá ba mos de la ver da de ra his to ria: eran aman tes 
y es ta ban es ca pan do del esposo de ella. Usaron nuestra
casa para esconderse. 

His to rias como es tas me de sa ni ma ban mu cho. No te -
nía mos mu cha can ti dad de co mi da, sin em bar go dá ba mos
todo cuan do al guien pa sa ba ne ce si dad, para en te rar nos
más tar de que eran men ti ras tras men ti ras. Lle gó un mo -
men to en el que des con fiá ba mos de todo el mun do. A ve ces 
que ría es ca par me le jos y olvidar un poco lo que estaba
pasando.

Para ese tiem po, mi ami ga He len vi vía en Malí. Ella tam -
po co pudo vol ver a Gui nea así es que es ta ba ins ta la da en
Ka yes, una ciu dad a cua tro cien tos ki ló me tros de Tam ba -
coun da. Cuan do nos di mos cuen ta cuán cer ca es tá ba mos
no lo dudé un ins tan te y me fui a vi si tar la. Aun que el via je
fue un poco peligroso lo disfruté muchísimo. 

Com par tir con ella du ran te una se ma na re no vó mis
fuer zas. Le ayu dé a ins ta lar se en su nue va casa. Vi vi mos un
po qui to el tiem po que qui zá ha bía mos pen sa do pa sar en
Bis sau y que nun ca se con cre tó. Salí de mis preo cu pa cio -
nes. Fue un re fri ge rio. El Se ñor siem pre te nía sus fuen tes
de aguas cuan do ya no po día con ti nuar. Me afe rra ba a las
pro me sas que Dios me ha bía dado cuan do recibí aquel
llamado específico para salir:

Haré maravillas que no han sido hechas en toda la tierra, ni en
nación alguna, y verá todo el pueblo en medio del cual estás tú, la 
obra de Jehová; porque será cosa tremenda la que yo haré
contigo (Éx. 34.10).

Cuan do ya es ta ba en mi casa me daba cuen ta que la ma yor
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par te del ago ta mien to que a ve ces sen tía era sim ple men te
por que no te nía cer ca otras per so nas de mi mis ma cul tu ra.
Lo ma ra vi llo so es que con gen te cer ca o le jos, Su mano me
le van tó mi les de ve ces. En mo men tos así sólo la con vic ción
del lla ma do me sos te nía.

He aquí, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que
fueres, y volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta
que haya hecho lo que te he dicho (Gn. 28.15).

Nuevas escuelas
Des pués de al gu nas reu nio nes con los je fes de la al dea, de -
ci di mos co men zar una es cue la allí y en otra al dea ve ci na
tam bién. Uti li za mos el mis mo sis te ma que en la an te rior.
Ayu da mos al maes tro a for mar se con ins truc cio nes bá si cas 
de di dác ti ca. Él ya sa bía leer y es cri bir. Los ha bi tan tes ar -
ma ron la ha bi ta ción pero en este caso fue toda con paja y
ca ñas se cas. El es pa cio era gran de y por entre medio de las
cañas entraban los rayos de sol.

Los ban cos es ta ban he chos con tron cos muy bien tra ba -
ja dos. Co la bo ra mos con la com pra del ma te rial y del res to
se ocu pa ron ellos. Una vez por se ma na otra per so na su per -
vi sa ba el tra ba jo y de esa ma ne ra fue cre cien do la ta rea en
es tos sec to res. Un gru po de dis ci pu la do es ta ba tam bién
reuniéndose a estudiar la Biblia. 

Algu nos de los que ha bían ayu da do mu cho al prin ci pio
lue go exi gían di ne ro, lo cual nos pro du jo al gún de sá ni mo.
Por mo men tos no po día mos dis cer nir cuán do las per so nas
se acer ca ban para ayu dar de ver dad o cuán do es ta ban in te -
re sa das en algo más. Tam bién nos cos tó des cu brir cuán do
que rían co no cer a Je sús sin es pe rar algo a cambio. Fue una
continua lucha.
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A cada paso que dá ba mos se veía la mano del Se ñor pro -
ve yen do para cada de ta lle. El di ne ro a ve ces tar da ba en lle -
gar, por fe se guía mos y Él lo mul ti pli ca ba. En al gu nas
oca sio nes yo usa ba todo lo que me que da ba de mi sa la rio
para en viar a los her ma nos a otras ciu da des o paí ses ve ci -
nos para con se guir ma te rial evan ge lís ti co. Adqui ri mos una 
vi deo ca se te ra y va rias pe lí cu las Je sús en los di fe ren tes
idio mas. Era un gozo ver a nues tros amigos disfrutando de
esta historia de vida en su lengua. 

En los pró xi mos me ses lle ga ba un di ne ro ex tra que equi -
va lía a lo que ha bía mos in ver ti do para es tas com pras. La fi -
de li dad de Dios nos ha cía vi vir en una con ti nua emo ción y
ex pec ta ción. Cada día era di fe ren te. Lo co men zá ba mos
pen san do qué haría Él de nuevo y hermoso. 

Co no cí a Dios más pro fun da men te, lo vi tra ba jar en cada 
área de mi vida. Cuan do le fa llé y me sen tí frus tra da por mi
error Él no dejó de con so lar me y atraer me con sus cuer das
de amor. Los mo men tos de so le dad, de do lor, de an sie dad,
se di si pa ban en su pre sen cia. No te nía a na die más que al
Se ñor. De pen dí al cien por cien to de su com pa ñía. Esta eta -
pa de mi vida fue cla ve para lo que vino des pués.

Algu nas co sas nun ca sa lie ron bien, o como nos hu bie ra
gus ta do. So bre la mar cha des cu bri mos mu chos erro res
ton tos co me ti dos. Algu nos pu di mos co rre gir, otros no. Nos 
fal tó la con se je ría en el mo men to opor tu no y pa cien cia
para ha cer las co sas poco a poco. Mu chas ve ces nos de ja -
mos lle var por las ne ce si da des de la gen te y em pren di mos
pro yec tos que des pués nos re sul tó más com pli ca do con ti -
nuar y su per vi sar. Si uno lle ga al cam po mi sio ne ro sin un
pro yec to cla ro, se pue de caer en la an sie dad de que rer su -
plir to das las ca ren cias del pue blo. Pero a pesar de todas
estas falencias, su Obra se extendió y dio fruto.
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Yo es ta ba es pe ran do la lle ga da de una mu cha cha que
pa re cía de ci di da a ve nir a Tam ba coun da. Fal ta ban al gu nos 
me ses para mi re gre so y era cla ve que al guien pu die ra ve nir 
para con ti nuar y su per vi sar lo que se ha bía co men za do.
Esto me animó mucho y la esperé con alegría.

He aquí, Dios es el que me ayuda. El Señor está con los que
sostienen mi vida (Sal. 54.4).
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14Pasando la posta
¡Hay que escribir un libro!

DESDE que ella lle gó, di ji mos: «Te ne mos que es cri bir 
un li bro». Un li bro para no ol vi dar nin gu na his to -
ria. Un li bro que fue ra el re cuer do de tan tas ri sas

com par ti das, como así tam bién al gu nas lá gri mas. Lle gó en
el mo men to jus to. Como siem pre Dios hace todo per fec to y
a su tiem po ideal. Re ci bí a Mar ce la Ló pez en el ae ro puer to
de Da kar a me dia no che del 3 de se tiem bre. Fue una ale gría 
enor me. No sa bía mu cho de ella, en rea li dad casi nada. So -
la men te que ama ba a los fu las y ha bía de ci di do in ver tir su
vida con ellos. ¡Ah, y que quería casarse con un africano!

Esa pri me ra no che no pude dor mir, te nía fie bre. Era
algo que no me ha bía pa sa do nun ca, es ta ba casi se gu ra que
era pa lu dis mo. Fue te rri ble. Mar ce la se pasó la no che po -
nién do me pa ños fríos en la ca be za. Yo de li ra ba y ella ha cía
chis tes tirándome con almohadas.

Empe cé a des cu brir que era una per so na es pe cial. Que
no le te mía prác ti ca men te a nada. Me hu bie ra gus ta do
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mos trar le la ciu dad y lle var la a pa sear por la ca pi tal pero
mi es ta do tan de plo ra ble ape nas me per mi tió to mar un taxi 
e ir al cen tro de sa lud de unos ami gos de JUCUM. Los aná li -
sis de la ma la ria die ron po si ti vo así es que rá pi da men te
tomé la me di ca ción, la cual era fuer tí si ma para mi es tó ma -
go. Me pro vo có un par de vómitos y una diarrea de cinco
días seguidos.

Estu vi mos en la ca pi tal un par de días más para ha cer al -
gu nos trá mi tes y re gre sa mos a Tam ba coun da. Mi boca es -
ta ba agrie ta da por la fie bre, no te nía fuer zas. To dos mis
ve ci nos y ami gos sa bían que ven dría a casa con una ami ga.
Fue im po si ble des can sar y no re ci bir gen te. Mu chos se
asus ta ron cuan do me vie ron y co men za ron a traer me me -
di ci nas ca se ras. Unos tra je ron té de yu yos, otros que rían
dar me sopa de no sé qué. Mar ce la no en ten día nada ni a
na die. Esto era un fuer te cho que para ella. Lle gar a un país
don de no se co no ce a na die y quien la re ci be está pos tra da
en una cama, dé bil, sin poder traducir todo lo que la gente
le expresaba dándole la bienvenida.

Cuan do por fin to dos se iban y nos que dá ba mos so las,
an he la ba dor mir. Para el tiem po en que mi ma dre me vi si tó 
yo ha bía com pra do una cama de dos pla zas. Por lo ge ne ral,
los car pin te ros ha cen ca mas para dos, será por que es una
de las pri me ras co sas que los sol te ros com pran an tes de ca -
sar se. Cuan do na cen los hi jos duer men con ellos y lue go en
el piso. Enton ces, has ta que mi ami ga se comprara la suya,
compartíamos la mía.

Qui zá pa rez ca in só li to o mu chos no lo crean. Pero mi
com pa ñe ra ron ca ba de una ma ne ra tan es tre pi to sa que yo
no po día dor mir. Me le van té pa sa da la me dia no che a en -
cin tar la boca de Mar ce la con una cin ta ad he si va. Ella no se
daba por alu di da has ta casi el ama ne cer. Otras no ches sí se
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des per tó y se ti ra ba en ci ma de mí para pe gar me con las al -
moha das y aplas tar me. Me for ta le cí en los días si guien tes,
su presencia me dio ánimo. Fue una amiga excelente.

 Jun tas tra tá ba mos de po ner nos a die ta, pero era im po -
si ble. Por las no ches ca mi ná ba mos cer ca del mer ca do don -
de ven dían pan con tro zos de car ne asa da. Su gra cia y
lo cu ra me hi cie ron di ver tir mu cho. Su adap ta ción al cam po 
fue di fí cil pero lle va de ra. Siem pre pre fe ri mos reír an tes de
lar gar nos a llo rar. Las frus tra cio nes to ma ron otro sa bor.
Sa bía que el Se ñor la en vió para ani mar mi co ra zón y
ayudarme en la restauración que estaba necesitando.

Fal ta ban tres me ses para que yo vol vie ra a mi tie rra. Te -
nía ese tiem po para tras mi tir le mu chas co sas y en se ñar le
otras. Ella se que da ría a car go de los pro yec tos co men za -
dos. Los días pa sa ban y mien tras ella lu cha ba con sus cho -
ques cul tu ra les se ocu pó de pre pa rar me para mi re gre so.
Siem pre me ha cía ver co sas de las que yo no me ha bía per -
ca ta do nun ca. Un día me dijo: «Vol ver a la fa mi lia será for -
ta le ce dor. Estar con los ami gos y la igle sia será una ale gría
enor me, pero es tos, los de aquí no es ta rán. Se gu ra men te
sen ti rás su va cío, la fal ta de aque llos con los que con vi vis te
tanto tiempo. Te llevas un pedacito de ellos en tu forma de
ser».

Nun ca lo ha bía pen sa do de esa ma ne ra. Ella siem pre mi -
ra ba más allá del hoy. Era muy sa bia y su vida ha bía sido
real men te trans for ma da por el Se ñor. Pasé con ella los me -
jo res meses en Senegal.

Sare Maca
Esta al dea que da a sólo dos ki ló me tros de Sare Gui lel. Su
nom bre sig ni fi ca: la al dea del maíz. Y en la es ta ción de la
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llu via pa re cie ra que sólo eso han sem bra do. La po bla ción
mis ma se pierde en la maleza.

Nos per di mos mu chas ve ces para lle gar. Mar ce la pasó
un tiem po vi vien do con una fa mi lia de esta al dea. El ob je ti -
vo era que ella pu die ra apren der la len gua y la cul tu ra. No
fue fá cil. Re cuer do que no po día to le rar el de sa yu no. Un
día cuan do lle gué a ver la es ta ba vo mi tan do y la gente sin
saber qué hacer con ella.

Me sen tía res pon sa ble por su vida, al mis mo tiem po a
ve ces no sa bía cómo con ti nuar. Aho ra no sólo de ci día por
mí, ya éra mos dos. Si era algo que po día es pe rar es cri bía a
Abel y aguar da ba la res pues ta. Pero en el día a día te nía que 
de ci dir so bre la marcha muchas cosas.

Cuan do ella es ta ba en fer ma lla ma ba a un doc tor ami go
en la ca pi tal. Él, me dian te el te lé fo no, me guia ba en lo que
de bía ha cer. Como cuan do tuvo una in fec ción en las pier -
nas. Yo te nía que apre tar los abs ce sos para que la pus sa lie -
ra. Algún pre sen te le ayu da ba a mor der algo para ha cer
más lle va de ro el do lor. Le la va ba los pies, la cuidaba. Esto
nos unió más aún.

Le pre sen té to dos y cada uno de mis ami gos y co no ci dos. 
La con tac té con gen te que po dría ayu dar la en di fe ren tes si -
tua cio nes y pro ble mas. La gen te co men zó a amar la mu cho
y poco a poco se integró a la comunidad.

Casi la obli gué a ha cer se las tren zas en el ca be llo y ves tir
ropa he cha con te las tí pi cas. Al prin ci pio se re sis tió bas tan -
te. No pudo es ca par se de la hen na. La hice pa sar va rias ho -
ras sen ta da en di fe ren tes po si cio nes para ha cer le este
ta tua je tí pi co. To dos pen sa ban que era mi her ma na ma yor
o mi mamá. No po dían en ten der que quien ha bía ve ni do a
vivir conmigo no fuera de mi misma sangre.

Co men zó sus cla ses de fran cés al mis mo tiem po que
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apren día el pu lar. Que da ba bajo su su per vi sión la mar cha
de las es cue las más el con trol de los tra ba ja do res que to da -
vía lu cha ban con el pozo de agua. Quin ce días an tes de mi
par ti da lle ga ba un equi po para co la bo rar y vi si tar esta
zona. Con ellos ven dría otra mi sio ne ra que se que da ría a
vi vir con Marcela para trabajar con los mandingos.

Preparando el regreso
Hi ci mos al gu nos via jes jun tas al in te rior del país. Des cu -
bri mos que las puer tas se abrían cada vez más para en trar
en es tas al deas y lle var la Pa la bra. Cien tos y cien tos de al -
deas: yo las, so nin ké, pu la res, wo lof, man din gas: abier tos a
es cu char otra op ción. ¿Qué es tá ba mos es pe ran do como
cuer po de Cristo para enviar más obreros?

No que ría lle gar a mi igle sia con una ac ti tud de crí ti ca.
Ellos fue ron fie les siem pre y yo sa bía que den tro de la ma -
yo ría ha bía un sen tir por los per di dos del mun do. El amor
que me ex pre sa ron du ran te esos dos años fue cla ve para mi 
per ma nen cia allí. Que ría re gre sar con gozo, para ani mar les 
a sa lir y con ti nuar en vian do a otros. Pero sen tí mu cha im -
po ten cia al ver que los años se pa sa ban y po cos, o casi na die 
se pre pa ra ba para sa lir. Esta ba con ven ci da que vol ve ría a
esta tie rra. De bía ter mi nar la prác ti ca de cua tro me ses para 
re ci bir me de profesora en Enseñanza Preescolar. Luego de
esto estaría libre.

Se guía es cri bién do me con mi ami go Oscar. Pasó un
tiem po en fer mo y con al gu nos pro ble mas. Eso hizo que pi -
die ra más in ten sa men te por él. No sa bía si se ría para mí o
no, tam po co es ta ba se gu ra de lo que él sen tía por mí. De
he cho siem pre se di ri gió a mí como un ami go, nada más.
Yo sí me ha bía ena mo ra do. El amor y la pa sión que él sen -
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tía por el Se ñor cau ti va ron mi co ra zón. Pero ne ce si ta ba
ver lo. Nos co no cía mos de ma sia do. Contábamos los días
que pasarían antes de vernos.

To dos es tos sen ti mien tos se mez cla ban con las des pe di -
das de ami gos tan ama dos. Algu nos or ga ni za ron ce nas es -
pe cia les en sus ca sas. Mu chos lle ga ron a la mía en las
úl ti mas no ches, me traían re ga los no sólo para mí sino
tam bién para los integrantes de mi familia.

Fal ta ba poco para que na cie ra el bebé de Awa, hu bie ra
que ri do es tar. Del pozo pa re cía que ya se po día sa car un
poco de agua. Que ría que dar me más tiem po, no de sea ba
irme de allí. El corazón me dolía.

Mar ce la te nía he pa ti tis cuan do lle gó el equi po de mi
país. Fal ta ban sólo quin ce días para mi sa li da. Lu ché para
ce rrar mi ma le ta re ple ta de te las y ar te sa nías. Dios y Áfri ca
se ha bían en car ga do muy bien de ha cer de mí una per so na
to tal men te di fe ren te. Vol vía a mi tie rra. Eso de cían al gu -
nos, pero en realidad: ¿cuál era mi tierra? ¿las dos?

¡Finalmente!
Me des pe dí del lu gar con mu chas lá gri mas, pen san do vol -
ver pron to. Al mis mo tiem po sin tien do que po día ser mu -
cho tiem po des pués. Lle gué unos días an tes de las fies tas
na vi de ñas. El re ci bi mien to de mi igle sia y fa mi lia fue ma ra -
vi llo so. En cin tas de vi deos ten go re gis tra das las imá ge nes
que mues tran tan to amor ex pre sa do. Ha bían pa sa do sólo
dos años pero mu chos de mis ami gos ya es ta ban ca sa dos,
otros es pe ran do sus pri me ros hi jos. Algu nas ca sas del ba -
rrio pin ta das de dis tin to co lor. Ca lles nuevas. Vecinos que
ya no estaban. En la iglesia rostros diferentes.

Yo tam po co era la que ellos co no cían. Bajé del avión con
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ves ti men ta se ne ga le sa, tren zas y hen na en ma nos y pies.
Mi as pec to era tan raro para to dos. Yo me sen tía su per nor -
mal. Has ta que me di cuen ta que ya no es ta ba allá. Vol vía a
otra rea li dad. Otra vez un cam bio. Una nue va adap ta ción.
Dudé al com prar me y te ner que ves tir un pan ta lón. De he -
cho, me ves tía con fal das todo el tiem po. Me cos tó to mar el
cu chi llo y el te ne dor para co mer en la mesa. La abun dan cia
en los su per mer ca dos me con fun dió un poco. Por mu cho
tiem po no qui se gas tar en al gu nos pro duc tos. La gran va -
rie dad de ga lle tas dulces, fideos y arroz me llamaron la
atención por meses.

Cuan do tuve que pa rar me a com par tir de lan te de la con -
gre ga ción, des pués de cua tro días de ha ber lle ga do, me di
cuen ta de que ha bía ol vi da do pa la bras del cas te lla no. Me
sen tía un poco blo quea da, me cos tó or ga ni zar tan tos pen -
sa mien tos. Era di fí cil re su mir todo lo que ha bía pa sa do.
Me sen tía ex tra ña. Era mi gen te, eran los míos, pero yo ya
no era igual que ellos. En mi fa mi lia el cho que fue fuer te.
Me ha bía acos tum bra do a vi vir prác ti ca men te sola. Ellos
me die ron lu gar rá pi da men te. Has ta ha bían con se gui do
para mí un colchón nuevo. Mi hermana menor
prácticamente no me conocía.

Las pre gun tas tí pi cas no fal ta ron en nin gu na par te:
«¿Co mis te mono? ¿vis te leo nes?». Una pre do mi nó en cada 
casa e igle sia adon de fui, y es tu vo en la boca de to dos y cada 
uno: «¿Fue muy di fí cil vi vir allá?» a lo que mi res pues ta era 
siem pre la mis ma: «Un poco, nada más».

Por fin lle gó el mo men to de en con trar me con Oscar, en
ene ro. El día que nos vi mos ha bla mos toda la tar de. Pa re cía 
que nos co no cía mos des de ha cía años. Nues tros an he los
coin ci dían, la meta fi nal era ser vir en un país no al can za do.
La ra zón de nues tras vi das era vi vir para Él y su sue ño. Se -
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ría más fá cil jun tos, no ha bía mu cho más por acla rar. De ci -
di mos a par tir de ese día co men zar un no viaz go. No se ría
fá cil pues yo es ta ría en mi ciu dad ter mi nan do los es tu dios.
En esta mis ma con ver sa ción fi ja mos fe cha de ca sa mien to
para agos to de ese año 2000. Encon tré en él exac ta men te
la mis ma per so na que le ha bía pe di do al Se ñor to dos es tos
años: un hom bre que amara a Dios por sobre todas las
cosas y viviera para extender su reino.

Al pa sar las se ma nas re co rrí va rias igle sias y com par tí
con mu chí si mos ami gos. ¡Qué her mo sa la bon dad de Dios!
Cuan do me hice los aná li sis de mi ti roi des die ron nor mal.
Fue un mi la gro re co no ci do por el mé di co. La obra ha bía
sido com ple ta. Tam bién me en te ra ba de lo que se guía pa -
san do en Tam ba coun da: los man gos se se ca ron an tes de
bro tar, quien de bía cui dar los nun ca lo hizo. Del pozo sólo
sa lió un poco de agua dos o tres ve ces. Mar ce la se casó con
un her ma no afri ca no, un sier vo de Dios her mo so. De las
tres es cue las, una si guió mar chan do has ta hoy. Algu nos
cre yen tes per ma ne cie ron, otros vol vie ron atrás. Lle gó una
mi sio ne ra para unir se al equi po, que fi nal men te se casó
con el her ma no man din go y pudo adoptar a su hija.

Si hoy miro atrás veo que al gu nas co sas no se rea li za ron
res pon sa ble men te des de el tiem po de mi sa li da. Mu chos
juz ga ron el he cho de que se hu bie ra per mi ti do que yo vi vie -
ra sola en el lu gar don de es tu ve, sin un equi po de tra ba jo y
sin su per vi sión cer ca na. Las de ci sio nes siem pre fue ron to -
ma das des pués de orar y ayu nar y siem pre di mos pa sos
cre yen do que el Se ñor nos res pal da ba. De to das for mas,
hoy yo no lo per mi ti ría si tu vie ra obre ros bajo mi res pon sa -
bi li dad. Ni vol ve ría a vi vir sola esta experiencia. Tampoco
haría las cosas de la misma manera que las hice.

Por la bon dad de Dios cum pli mos como igle sia el ob je ti -
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vo que nos ha bía mos pro pues to: ha cer lo jun tos. To dos fui -
mos par te, na die más im por tan te que el otro. El que va y el
que en vía. El equi po per fec to, el com ple men to jus to. La
clave de la victoria.

A pe sar de ha ber vi vi do mu chas ex pe rien cias que hoy
pa re cen tan lo cas y que has ta pue den ha cer pen sar mal de
la agen cia mi sio ne ra con la que salí, yo no he guar da do nin -
gún mal pen sa mien to ha cia aque llos que fue ron mis lí de -
res en aquel tiem po. Era cier to que no es ta ban muy
or ga ni za dos, pero tam bién era ver dad que el de seo de ex -
ten der el Rei no era lo que los motivó siempre.

To dos éra mos inex per tos y al mis mo tiem po apa sio na -
dos por cum plir el man da to de ir. Mi igle sia por pri me ra
vez en via ba a al guien al cam po de mi sión. No exis tían mu -
chas po si bi li da des de en vío. La agen cia mi sio ne ra que me
en vió, que es ta ba re cién co men zan do, puso lo me jor de sí.
Los cui da dos y la mi se ri cor dia de Dios so bre mi vida me
sos tu vie ron. Miro atrás y no pue do en ten der toda la gra cia
que tuvo con mi go. Me en se ñó a apren der la lec ción des -
pués del fra ca so, a se guir avan zan do y ol vi dar me de los
detalles menos importantes.

¿Qué de ben ha cer hoy los que tie nen in quie tu des acer ca
de mi sio nes? El me jor tiem po para ca pa ci tar se es hoy. El
me jor lu gar para co men zar a pre pa rar se es don de es tás: tu
ba rrio, tu es cue la, tu igle sia. Que tus pri me ros dis cí pu los
sean los que te ro dean dará mues tra fiel que se rás efec ti vo
más le jos de tu pa tria. No te dis trai gas pi dien do de ce nas de 
con fir ma cio nes. El Se ñor está bus can do un co ra zón dis -
pues to. Da el paso ahí mis mo. Co mien za a andar, Quien
hizo el camino te guiará.

Dos años fue poco tiem po en rea li dad. Sir vie ron para
que el Se ñor pu die ra tra ba jar en mi vida al cien por cien.
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No me arre pien to de ha ber los vi vi do de esta ma ne ra. Vi -
vien do por su sue ño. Con caí das y tro pie zos. Con lu chas,
pero te nien do la vic to ria fi nal. Con la ale gría de sa ber que
vale la pena vi vir así. Dan do es pe ran za a al guien más. Brin -
dan do la opor tu ni dad de ele gir a quien an tes no tenía
ninguna otra opción.

No qui sie ra can sar me de ani mar a otros a in ver tir el
tiem po de la ju ven tud para ser vir a pue blos que es tán le jos
de Dios. La me jor fuer za, la ma yor ener gía, los años más
lin dos son para él. Su sue ño lo vale. Su sue ño lo es todo
para quie nes le si gan. Si a Él le cos tó su vida ¿qué me nos
que dar tam bién la mía para verlo realizado?
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